公元前141年前后，一个叫文翁的庐江人被朝廷任命为蜀郡太守，去成都赴任。蜀地就是今天的四川，那时候在中原人眼里算偏僻地方，识字的人稀少，读书的风气几乎谈不上。

文翁到任之后，看着眼前的情形，脑子里琢磨的不是怎么收赋税，而是怎么让这地方的孩子能读上书。

文翁做了一件在当时看来有些冒险的事。文翁从郡里挑出张叔等十几个年轻小吏，觉得这批人脑子活、肯钻研，就把这批人打发去了长安，让这批人跟朝廷的博士学儒家经典和律令。路费是文翁自己掏的。

这批人在长安待了好几年，学成回来之后，文翁让这批人承担起教书的职责，又在成都城里用石头盖了一所学校，史称蜀郡学，后人也叫文翁石室，这是中国正史记载中第一所由地方政府创办的公立学校。

学校有个规矩，进来读书的学生可以免徭役。消息一传出去，蜀地百姓争相送孩子入学。没几年工夫，四川出去的读书人在京师的水平，竟能和齐鲁这些老牌文化之地的学子比肩。汉武帝后来干脆下令，全国郡县都要照着文翁的路子去办学。

往前推三百多年，孔子在鲁国也做过类似的事，但出发点完全不同。孔子所处的春秋时期，读书是贵族的特权，普通人家的孩子连接触书籍的机会都没有，史书称这种状况叫"学在官府"。

孔子偏偏不信这套，公元前5世纪前后，孔子开门收徒，只要带上十条干肉作见面礼，管什么出身都可以来学。弟子颜回穷到住在陋巷，吃用都成问题，孔子照样把颜回看作用心最深的学生。

孔子特别看重诗，说不学诗就不会说话，教学生读诗不是死背字句，而是引导学生去感受诗里头的山川和人情。孔子一生培养了三千弟子，其中身通六艺者七十二人，知识就这样一点点从少数人手里流向更广的地方。

一千多年后，北宋有个叫胡瑗的学者，先后在苏州、湖州两地教书，摸索出了一套被后人称为苏湖教法的分斋教学办法。

胡瑗把学生分成两类，一类专门研读经义，另一类学水利、算数、军事这些实用的东西，学生可以按自己的兴趣和特长去挑。

胡瑗（公元993年至1059年，后人称安定先生）在湖州执教的那些年，门下出了不少后来在朝廷有所作为的人才，甚至连太学制定教学法规时，也直接拿胡瑗的这套办法作为参照。

这三个人，一个在春秋，一个在西汉，一个在北宋，中间隔了几百年，但做的事有一个共同点，都是把知识往更多人手里送，而且每一个都是因为真正懂得怎么教、怎么引导，才做到了这一点。

去年夏天，刚高考完的小杨去一家服装店打暑假工。店里老板娘有个读初二的女儿，语文成绩稳定让人头疼。

小杨没说要帮谁，闲下来就坐到初二女孩旁边，讲起诗来。小杨说，"大漠孤烟直"不只是在描景，是在写孤独，写一个人在大漠之中、四周无人的那种感觉。初二女孩没有反驳，拿起了笔。

老板娘看在眼里，一开始没当太大的事，直到某天晚上，一条消息让店里安静了好几秒钟。

信源：《汉书・循吏传・文翁》