2015年，27岁的古柯从地下室搬进65岁刘晓庆的别墅。6年后，他又从别墅搬回了地下室。

古柯1988年生于广东农村，父母早年离异，跟着奶奶长大，连学费都常常凑不齐。2012年，古柯辗转来到北京，冬天冻得整夜睡不着，就这样在摄影这行慢慢混出了一点名堂。同年，古柯认识了刘晓庆。

刘晓庆在中国影视史上的分量，很难用三言两语说清楚。

1985年，导演谢晋决定将茅盾文学奖获奖小说《芙蓉镇》搬上大银幕，改编权由上影厂拿下，刘晓庆被敲定出演女主角胡玉音。

然而1986年春节后，剧组已经赴湘西王村开机，刘晓庆却还在美国参加影展。谢晋托人传话，再定不了档期就要换人。

刘晓庆当时拍了一封电报回来，里面连用了4个"非常"：我非常非常非常非常想演这个角色。谢晋看完，没再提换人的事，角色就这么保住了。

剧组条件艰苦，拍摄期间有一天遇到雨戏，天气很冷，谢晋从包里拿出一小瓶酒让主演和摄制组轮流抿几口取暖。当地一位大娘得知后从家里抱出一坛酒送到剧组，说不要钱，让大家随便喝，大娘的小孙子还拿了两个木薯送给摄影师。

这段小插曲后来在影迷中广为流传。

1987年，《芙蓉镇》公映，刘晓庆凭借胡玉音一角拿下第7届中国电影金鸡奖最佳女主角，影片同届还揽下包括最佳故事片在内的5项大奖。

王村的名字，也因为这部电影被越来越多的人知晓，2007年，王村正式更名为"芙蓉镇"，成了湖南省最热门的旅游地之一。

《芙蓉镇》之后，刘晓庆淡出了几年。1994年，中央电视台联合多家机构开拍历史剧《武则天》，由陈家林执导，刘晓庆担纲主演。开机仪式在北京钓鱼台国宾馆举行，到场记者超过四百名，排场之大在当时的电视圈实属罕见。

这部剧的拍摄难度，核心在于时间跨度。故事从641年延伸到705年，武则天从十四岁入宫写起，直到晚年退位，横跨了一个女人几乎整段人生。

彼时刘晓庆43岁，却要从16岁的少女演起，一路演到80多岁的老妇。这背后离不开化妆造型师毛戈平的支撑，毛戈平从1984年开始先后参与了40多部影视作品的造型设计工作，武则天在不同年龄段的妆容，全由毛戈平负责把控。

1995年，《武则天》在中央电视台播出后收视率极高，刘晓庆在沉寂多年之后以这部剧重新站回了观众面前，完成了从80年代电影到90年代电视的跨越。

就是这样一位女演员，让古柯觉得跟在身边，改变命运的机会就在眼前。

2015年，古柯以专职摄影师兼助理的身份搬进刘晓庆在北京的千万别墅，月薪1万，管吃管住。对一个从广东农村出来、曾在北京地下室挨过冬天的年轻人来说，这几乎像换了一种活法。

2016年前后，两人关系悄悄起了变化，古柯开始以另一种身份留在这栋别墅里，朋友圈里从没出现过一张两人的合照，这段关系在外界看来，像从未存在过。

浇花、修马桶这些事落在古柯一个人身上，深夜应酬回来还要处理各种消息，但古柯一直觉得自己在等一个说法，等一个属于自己的位置。

那个位置，始终没有出现。