1910 年，上海滩一位留长辫的中医写了小说，书中借一场梦境写出未来中国收回全部租界，黄浦江底贯通地下轨道，浦东开办万国博览会，中国人乘坐飞行器登月，还出现了 “社会主义” 的相关构想。鲁迅读过这类空想小说，直言这类内容脱离现实，完全不贴合当下世道。

可一百年过去，当年被视作离谱空想的内容，大半都变成了现实。

有人会疑惑，这是精准预判，还是单纯巧合？这位当初被旁人嘲讽空想过头的中医，是不是看得比同时代所有人都长远？

这名中医名叫陆士谔，籍贯上海青浦，是近代上海公认十大名医之一。他行医口碑极好，每日上门问诊的病患从早排到晚。

他还有个旁人少见的习惯，白天坐诊看病，夜里点灯伏案写小说，经常写到深更半夜。

1910 年清朝尚未覆灭，王朝早已摇摇欲坠。上海租界由外国人掌控，外国巡捕随意欺压百姓，中国人在本国土地上处处受洋人约束。身处这样压抑的环境，陆士谔完成了幻想小说《新中国》。

全书以第一人称梦境展开，梦中时间设定为 1951 年的上海。

梦里租界全部收回，外国巡捕彻底消失，洋人在中国触犯法律同样要接受本国审判，延续多年的治外法权不复存在。

黄浦江上架设跨江铁桥，桥上通行汽车，江底修建隧道，隧道内通行轨道交通。友人带着他前往浦东参观万国博览会，全球各国都搭建展馆参展，国产机器、纺织品摆在展区核心位置，外国参观者纷纷称赞。

写完《新中国》后，陆士谔又创作《新野叟曝言》。这本书幻想尺度更大，书中写到中国青年造出飞行器奔赴月球，也是清末极少主动提及 “社会主义” 概念的通俗小说。

两本书面世后销路极差，愿意掏钱购买的读者大多只当猎奇笑话看待。最初书商不愿刊印，觉得内容太过虚无缥缈，最后是陆士谔自己出资印刷流通。

不少读书人翻看几页就嗤笑，晚清本国重工业薄弱，连基础铁钉都大量依赖进口，一名行医的大夫幻想登月飞天，都觉得他脱离现实。

这里纠正一处流传很广的史实偏差：鲁迅并未在《中国小说史略》中点名批评陆士谔本人与《新中国》。

鲁迅一贯批判清末脱离民生苦难、单纯描摹空想盛世的消遣小说，他的核心观点是这类空想文字回避社会现实。

当时鲁迅以文字为利刃，写下《狂人日记》《阿 Q 正传》，直面国人麻木、社会破败的真实处境。在他的文学观念里，不去揭露底层百姓遭受的压迫，一味虚构完美未来，属于回避现实，无法唤醒民众。

鲁迅与陆士谔二人创作的出发点本身并不冲突。鲁迅的写作目标是撕开遮羞布，让国人直面满目疮痍的现实；陆士谔则给身处苦难的普通人描绘长远的希望，告诉底层百姓国家终有挣脱屈辱、走向富强的一天。

两条创作道路没有对错之分，但 1910 年的社会环境下，更多人认同鲁迅的现实批判文字，陆士谔的幻想小说少有人重视。

陆士谔 1944 年在上海离世，彼时上海仍处于日军占领时期，浦东大片区域还是滩涂农田，他没能亲眼见证书中的图景落地。

生前他留下一句感慨：什么时候中国人能自主制造军械、挺直脊梁，我笔下的梦境才会成真。当时听到这话的人，都只当作随口空谈。

2010 年上海浦东举办世界博览会，总计 184 个国家与国际组织参展，累计参观人次突破 7300 万，参展规模创下当时历届世博会新高，举办地点、场景设定和《新中国》书中描写高度契合。

1991 年南浦大桥通车，多条黄浦江底轨交隧道先后完工，如今上海轨道交通总里程突破 800 公里，规模位居全球城市前列。

2003 年神舟五号载人飞船完成太空航行，2013 年后嫦娥系列探测器持续开展月球探测任务，2020 年嫦娥五号顺利带回月球土壤样本。

全国租界、中外不平等治外法权，1943 年起逐步启动废除流程，新中国成立后彻底清除相关特权。

1910 年这本当年受尽嘲讽的小说，百年之后对照现实，书中多数设想全部落地成真。

很多人把这件事归结为神奇预判，细细梳理就能明白，陆士谔写下的所有构想，不是凭空乱想，是把近代中国人长久以来的心愿完整写进书中：收回本国领土主权，外国势力遵守中国律法，国家工业崛起、在世界舞台站稳脚跟。

这些期盼藏在每一个饱受列强欺压的国人心中，陆士谔只是把大众藏在心底的期盼具象写成故事。

他没能等到梦想实现的年代，但他笔下勾勒的美好蓝图，被一代又一代人脚踏实地变成了现实。