她站在民政局门口问还能不能做朋友，他没停步。
其实当她第三次说“离”时，他在灶台前把火一拧，连心气也一起关了。
前两回，他忘了她生日，连夜飞三亚，半年奖金撒在笑脸上；他妈只住了半个月，他立刻送母亲回乡，再递上金镯赔礼。
这回不过是为家里一桩小分歧，她又把那两个字抛出来。
他忽然明白：这不是要离，这是要掌控。
把离婚当按钮，安全感就像被一点点抽走的气，终有一刻塌下去。
做管理时见多了，谈判里动不动喊散伙的人，不是真的想解约，只是想多占一寸地。
亲密关系也是边界的博弈。
靠一个人低头维持的婚姻，早已空心。
她以为还能藕断丝连，可人心凉透时，回头路还有吗。