1542年，16个平均年龄不到20岁的宫女，趁皇帝熟睡，拿一根丝绳套上了他的脖子。按住手、摁住腿、蒙住脸，分工明确，下手果断。这不是武侠小说，这是大明紫禁城里真实发生的弑君行动。更离谱的是——她们差一点就成功了。
 
这位差点被勒死的倒霉皇帝，就是明世宗朱厚熜，也就是嘉靖帝。
 
嘉靖刚登基那会儿，其实挺能干。15岁继位，一上来就整顿朝纲、清除弊政，朝野上下都觉得遇到了明君。但好景不长，这哥们儿渐渐迷上了一件事——修仙。
 
不是普通的烧烧香、拜拜神，是那种走火入魔级别的。他听方士说，处女经血能炼长生丹。于是下令从民间大批征召十三四岁的少女入宫，专门用来"采补"。这些女孩经期时不许吃饭，只能吃桑叶、喝露水，说是为了保持"洁净"。为了多产血，还强行给她们灌药催经。不少宫女因此丧命，活着的也生不如死。
 
但这还不算完。嘉靖脾气极度暴躁，据《明宫词》记载，"世宗性卞，待宫人多不测"。翻译一下：这人喜怒无常，没事就抽风，动不动就打宫女。据朝鲜《李朝中宗实录》记载，被他折磨致死的宫女多达两百余人。
 
两百多条人命，就因为伺候不周、端茶洒了、走路声大。搁现在叫什么？变态。
 
而侍奉嘉靖最宠爱的曹端妃的那批宫女，挨打最多、受罪最重。其中有个叫杨金英的宫女，年近三十，在宫里熬了十几年。她私底下跟姐妹们说了一句话：咱们不动手，迟早也是死在他手里。
 
于是，一场大明朝最离谱的刺杀行动，就这么被十几个走投无路的女孩策划出来了。
 
嘉靖二十一年十月二十一日深夜，嘉靖照例吃了丹药，去翊坤宫宿在曹端妃处。他睡熟之后，杨金英带着十几个姐妹悄悄摸进了寝殿。
 
分工极其明确：邢翠莲递上黄绫抹布，姚淑皋蒙住嘉靖的脸，掐住脖子。邢翠莲按前胸，王槐香按上身，苏川药和关梅秀一人按一只手，刘妙莲、陈菊花各按一条腿。杨金英亲手把丝绳套上皇帝的脖子，两个人拼命拉。
 
十几个人按住一个人，照理说稳了。
 
但命运在这时候开了个天大的玩笑——杨金英太紧张，把绳套打成了死结。两个结套在一起，越拉越紧，却怎么也收不拢。嘉靖被勒得半死不活，就是断不了气。
 
宫女们急了，拔下头上的金钗银簪，朝嘉靖身上一顿乱扎。扎得满身是血，但全是皮外伤。
 
就在这时，一个叫张金莲的宫女扛不住了。她跑出翊坤宫，直奔隔壁坤宁宫，把事情报告给了方皇后。
 
方皇后带人冲进来，制服了所有宫女。此时的嘉靖虽然没死，却已经吓昏过去，一句话都说不出来。
 
太医们赶到一看，全傻了——谁敢开药？万一药下去人没了，算宫女杀的还是太医杀的？最后是太医院掌事许绅硬着头皮开了方子：桃仁、红花、大黄，猛药灌下去。几个时辰后，嘉靖吐出数升紫黑色淤血，总算开口说话了。
 
许绅救回了皇帝，自己却没撑过第二年。他对家人说："当时我以为救不活，必死无疑，惊吓过度，这病治不了了。"不久便去世了。
 
事后清算干净利落：杨金英等十六名宫女全部凌迟处死。曹端妃虽是受害者，却被方皇后趁乱一并处斩。宁嫔王氏也未能幸免。
 
但真正改变历史走向的，是嘉靖本人的反应。
 
他被吓破了胆，搬出紫禁城，躲进西苑永寿宫，从此再也没回来。在此后二十四年的执政时间里，他只上过三次朝。他自己说了一句话："往岁宫变，赖上天恩赦。我已世外人矣。"
 
皇帝不管事，谁管？严嵩。壬寅宫变，直接催生了明朝最臭名昭著的权臣时代。
 
十六个走投无路的少女，没能杀死一个皇帝，却亲手推倒了一个王朝由盛转衰的第一块多米诺骨牌。
 
历史有时候就是这样——压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是骆驼自己先烂了骨头。
 
【主要信源】 《万历野获编》，沈德符，明万历年间成书