永琪，乾隆帝宠爱的第五子，25岁那年突然病逝。帝王显殇，一时间宫廷悲恸弥漫。然而，人们没想到的是，一个月后，乾隆竟下令杀死了为他治病的御医，并怒斥“你们都得为他陪葬”。这样的转折，究竟隐藏了怎样的权力游戏？这起事件背后，不仅是帝王的悲痛，也映照出清代宫廷医疗的漏洞与权谋的暗涌。请随着本文，揭开那段历史的内幕。
乾隆三十一年春天，紫禁城下着小雪，永琪的灵堂比冬天还冷，二十五岁的皇子躺在楠木棺材里，膝盖上有一处烂掉的伤口，成了最后说不清的事，没人敢靠近那口棺材，三天前，五名太医的头颅挂在神武门外的旗杆上，血还在往下滴。
这个被乾隆抱在膝头上长大的儿子，原打算明年去江南巡查，上个月还在军机处帮着父亲批奏折，写字的劲儿像他骑马射箭时那样利落，可上个月忽然说右腿疼，御医们轮着把脉，都说风寒入骨，直到他疼得咬碎了牙板，才晓得骨髓里头烂了个洞。
太医院的档案烧掉了一大半，剩下的病历上，不同御医的字迹乱七八糟，初诊写风寒，再诊改湿热，三诊说病人自己讲中了邪，有个老太医的笔记边角被人撕了，只剩半句此症需用，后头的字全让茶水泡花了，乾隆派去查案的侍卫发现，给永琪开最后一剂药的那个年轻医官，连药柜里有没有犀角粉都答不上来。
最让皇帝生气的是葬礼那天的事，仪仗队抬着棺材往东陵去，半路有个太医突然跪在午门前喊，皇子是被人害死的，话没说完就被锦衣卫堵住嘴拖走，当晚刑部大牢的铁链响得特别厉害，第二天早朝，那份说他们失职致死的诏书已经摆在每个阁老的案头。
民间说御医临死前漏了底，永琪的伤口根本不是寻常痈疽，有小太监说皇子睡前还好好的，半夜突然发高烧抽筋，床头放着半碗杏脯，可这些话传到西六宫，愉贵妃的贴身宫女早被发配到了宁古塔。
这场风波把大清的路全改了，原本该继位的皇子一直空着，十年后登基的竟是个没人记得名字的颙琰，那位因为孩子没了再没见外人的愉贵妃，某天夜里被人发现吊在用皇子襁褓做的绳子上，嘴里还含着半片杏脯的碎屑。