公元前473年，吴国灭亡，越王勾践登顶称霸，功臣满朝。但范蠡却悄然离去，西施随行，只留下一封十二字的书信。那十二字，不只是忠告，而是预言——也是对另一位功臣文种命运的最后提醒。权力游戏，从来没有安全区。
公元前四七三年，吴国的火灭了，越国朝堂上酒席正热闹，可最该在的人没了，范蠡带着西施走进夜色，只给文种留了十二个字，这人陪勾践吃过苦，熬过日子，最清楚一件事，帮君王坐上位的人，活不到他坐稳的那天。
二十年前越国败了，勾践被俘，范蠡在吴国想办法救他，文种在越国撑着国事，一个暗中拆吴军的墙，一个埋头攒粮练兵，直到最后那场仗，范蠡的计策让夫差困在宫里出不来，文种的粮草让越军没断过气，可仗打完了，范蠡比谁都明白，帮人报了仇的人，往往就是下一个该被除掉的人。
蜚鸟尽，良弓藏，这六个字，范蠡写的时候，心里比流血还沉，他早看出来了，勾践不是讲情义的人，当年在吴国喂马的时候，他就知道这人有多狠，可文种不信，他手握大权，总觉得功高震主是吓唬人的，直到有一天，越王送他一把青铜剑，他才懂了，范蠡那封信里，每一句话都是刀。
范蠡在齐国做买卖，常跟街边卖豆腐的邻居说，富贵得拿命去拼，他把打仗的法子用在生意上，低价收粮，高价卖盐，三五年就攒下家业，每逢越国官员来找他谈国事，他总笑着摆手，我在集市上称斤论两，比在朝堂上争权夺势踏实，而这时候，越国都城的朝堂上，文种的血刚染上地面。