拓路者与山共生做拓路者越万重山

湛江的山风里藏着共生的密码湛江的山不似北方凌厉，带着海的潮气，连石头都透着温润。我穿着拓陆者冲锋衣站在山脚下时，衣襟已沾了层薄薄的盐粒——海风从琼州海峡吹过来，带着咸腥气，像在提醒：这里的山，和海是连着的。同行的老猎户往我手里塞了把砍刀：“路滑，山里的树根专绊生人。”他指的是那些盘虬卧龙的榕树根，在腐叶下织成密网，稍不留意就会崴脚。冲锋衣的裤脚扎进靴子里，魔术贴粘得紧实，倒比去年在北方时利索多了。往上走，阳光被椰林切碎，落在衣背上暖洋洋的。我弯腰捡起个被丢弃的塑料网兜，网眼还缠着点海鲜残渣——想来是赶海人随手丢的。塞进环保袋时，听见老猎户在哼歌，调子是渔歌的调，词里唱着“山吃海的米，海喝山的水”。“这山啊，靠海活着，”他指给我看岩石上的贝壳化石，“几百年前还是海底呢。人也一样，得顺着来。”爬到半山腰，撞见群猕猴，正扯着游客丢下的塑料袋打闹。我刚要上前，老猎户拉住我：“别惊着它们，山给它们饭吃，它们也给山守着果子。”他从背篓里掏出些野果，撒在空地上，“咱把垃圾捡走，就是给它们腾地方。”冲锋衣的侧兜拉链没拉严，风钻进去，带着草木香。我摸着兜里的玻璃瓶，里面装着刚接的山泉水，瓶身裹着块芭蕉叶——老猎户说，“别用塑料瓶直接装，山的水，得用山的叶子垫着。”下山时遇着阵雨，雨点打在冲锋衣的防水面料上，簌簌地滑下来，像没沾身似的。可衣领处特意留的透气孔没闲着，把汗气往外排，倒比撑伞自在。老猎户看着我的衣服笑：“这料子懂山，也懂海，潮了能透气，雨来了不贴身。”路过山神庙，他让我把捡的垃圾倒在指定回收点。“庙小，容不下贪心，”他指着香炉里的细香，“人求山护着，得先护着山。”我望着远处的海，山影浸在暮色里，冲锋衣的拉链被风吹得轻响。忽然明白，湛江的山与海共生，从不是谁依附谁，而是你给我一块礁石歇脚，我给你一汪清泉解渴。就像我身上的冲锋衣，防风是为了护着人，透气是为了不碍着山的性子；我捡走垃圾，是还山一片清净，山让我踩着它的脊梁看海，是给我一份信任。这大概就是与山共生的真意：不索取，懂回馈，像海风缠着山雾，自然，也长久。