嘉祐五年的汴京春天，刚中了进士的苏家兄弟没急着去做官，反而辞了朝廷封的九品主簿职位，一门心思准备考制科。

那时候的制科有多难？两宋三百多年一共才开了二十二次，最后考中的只有四十一个人，比现在考顶级名校的博士还要难上几倍。

兄弟俩直接搬到怀远驿里闭门苦读，从经史子集到时务策论，背得滚瓜烂熟，连吃饭睡觉都凑在一起讨论题目，就等着考个好成绩，将来能在朝堂上做点实事。

一个风雨交加的夜里，两人对着油灯读韦应物的诗。

猝不及防撞见那句“宁知风雨夜，复此对床眠”，读着读着突然都沉默了。

从小到大，他们一起在眉山的老宅里读书，一起背着行囊进京赶考，一起挨父亲苏洵的骂，连中进士都要凑在一张榜上，二十多年从来没有分开过。

可真要入了仕途，朝廷派任天南海北，到时候山高水远，再想像现在这样，下雨的夜里挤在一张床上聊诗文、说心事，恐怕就难了。

那天夜里两人对着摇曳的灯花约定：等将来功成名就、做完了该做的事，就一起辞官回四川老家，找个院子住下，天天对着夜雨聊天，再也不分开。

这个约定，兄弟俩记了一辈子。

后来苏轼乌台诗案被贬黄州，苏辙冒着丢官的风险替他求情，连自己的官职都降了好几级。

再后来两人天各一方，一贬再贬，每次通信，诗里都要提一句当年的夜雨之约。

苏轼晚年被贬到海南的时候，还在给苏辙的诗里写“误喜对床寻旧约，不知漂泊在彭城”。

那时候他们都已经六十多岁，当了一辈子的官，吃了一辈子的苦，当年约好的归乡闲居，终究成了没实现的旧梦。

我们总觉得来日方长，总想着等忙完手头的事再陪家人，可世事无常，能在一起的日子，就应该好好珍惜。