路灯下的巷口，吃完饭回家时，他忍了几次，之前还一直刻意保持分寸，还是把手搭上她的肩。
下一秒，被拨开，她急了：“才认识两三个月，就想越界？”他愣住，摇头，掉头走。
两人交往几个月，他试水，以为是表达喜欢；她护住边界，当成冒犯。
节奏不对等，一个要加速，一个要刹车，落差就来了，男生转身放弃，也说得通。
这类话题为什么火？

夹着性别认知差、恋爱成本、边界焦虑，戳得正准。
见过的反面教材里，不少把沉默当许可，最后两败俱伤。
开口问很土，却最稳；没有明确的“愿意”，就当“不行”。
所谓进展，不靠手，靠把话说透。