田里风正热时，儿媳妇脚一歪，肿得像馒头，站不起来。
儿子不在家，七十多岁的公公弓着背，把人驮回屋；去换药时，还一趟趟背着走。
地里的活、灶台的火，又全压回他一个人身上。
这样的公公稀少，但并非传说，是现实里被人口流动推到前台的那种老派担当。
夸他天经地义吗？
也有人问：儿子去哪儿了，婆媳之间该不该这样近？

亲情不在嘴上，在肩头。
也见过相反的，口口声声讲“规矩”的长辈，真出事时先算计不出力。
人心一冷，比脚踝更难复原。
等哪天这位公公自己走不动了，谁来背他？