我怀念没有手机的年代。
怀念的其实不是那个“没有手机”的年代本身，而是那个年代特有的生活方式和人与人之间的温度。

那时候等待是真实的，约好了下午两点在书店门口见，就真的会一心一意的等，不用担心对方会发消息说来不了；告别也是完整的，说完了再见，门关上就是真的告别，不会有之后漫长而空洞的“在干嘛”“吃了没”。

记忆里没有即时分享，却有更深的珍藏，旅行的风景不会立刻发朋友圈，而是留在胶卷里几天或几周后才洗出来，看到时还能惊喜。重要的电话号码记在心里，也正因为如此，记住的人往往真的重要。

所以这份怀念很真实，也许我们怀念的不是没有手机的日子，而是那种不会随时被打扰的专注，对当下时刻的全员在场以及人与人之间更慢却更深的连接。

而这些其实现在也可以有，关机几小时，把手机留在另一个房间，也许就能找回一点点那个年代的感觉。