我认为怀念

昨天傍晚，我在老家收拾柜子，翻出了一本泛黄的相册。照片边角已经卷起，画面里是十几岁的我，和几个朋友挤在一起，笑得毫无顾忌。我们勾肩搭背，眼神明亮，那是在某个夏天的傍晚，刚打完一场篮球。

我突然愣住——我想不起来照片上最后一个朋友的名字了。

我们曾经那么要好。一起骑车上下学，一起在河边扔石子打到天黑，一起躺在操场上看星星聊那些不着边际的梦想。那时候没有手机，约好了“老地方见”，就一定会等。迟到了，就站在那里一直等，因为心里知道，他一定会来。

可现在呢？通讯录里躺着几百个名字，能说上话的却没几个。饭桌上，大家面对面坐着，却各自低头刷着屏幕。我们点赞彼此的朋友圈，却很久没有真正坐下来，好好听对方说说话。

那时候想知道朋友过得好不好，会骑车半小时去他家，坐在院子里，听他讲最近发生的事。现在呢？看到朋友圈一张精修的照片，点个赞，就算“关心过了”。

没有手机的年代，我们更懂得等待，更珍惜相聚。因为见一面不容易，所以每一次见面都格外珍贵。因为没有即时通讯，所以每一封信、每一个电话都饱含分量。

我不是怀念那个物质匮乏的年代，我是怀念那个专心致志的、完整的自己——那时候，我的眼睛不看屏幕，只看眼前的人。

手机里装得下整个世界，却装不下一个拥抱的温度。那些年没有手机，但我们拥有彼此。