1855年，一个瘦弱的囚徒被押进北京午门，咸丰皇帝登高远望，愣住了——就这？就这么个中等个子、衣衫褴褛的南方汉子，差点把大清朝的棺材板掀了？他紧握栏杆，呆坐许久，一个字没说，最后长长叹了口气。
 
这个囚徒叫林凤祥，两年前他带着两万人从南京出发，一路打到天津，吓得咸丰差点收拾行李跑回东北老家。
 
林凤祥是广东揭阳人，年轻时就不是省油的灯。因为跟人打架闹出了人命，他逃到广西桂平避祸，正巧碰上冯云山在那儿传教，稀里糊涂加入了拜上帝教。后来跟当地地主起了冲突，他带着四十来个农民，把两百多个地主打得满山跑。消息越传越邪乎，最后变成了"一人打千人"，林凤祥这个名字在太平军里算是彻底响了。
 
1851年金田起义，林凤祥被任命为先锋主将。这哥们儿打仗有个特点——永远冲最前面。攻武昌，他带先遣队埋地雷炸城门；打扬州，清军死守不退，他整出"城外火炮+地下炸药"的组合拳，硬生生把城门轰开。一路下来，首克武昌，再占南京，战功赫赫，洪秀全封他天官副丞相。虽然这头衔听着唬人，但含金量有限——同为丞相的还有三百多号人。
 
但接下来的任务，才是真正的豪赌。
 
1853年5月，杨秀清一声令下，林凤祥和李开芳率两万精锐北伐。这支部队虽然人数不多，但清一色是从广西杀出来的老兵，个个身经百战。他们从扬州出发，过安徽、穿河南、跨黄河、入山西，一路势如破竹，杀进直隶。北京城炸了锅——三万多户官绅连夜外逃，满朝文武六神无主，咸丰甚至动了迁都的念头。
 
但命运在天津拐了个弯。
 
北伐军打到静海、独流一带，距北京已经近在咫尺。可问题来了：两万人从南方一路打过来，补给线早就断了，援军迟迟不到，偏偏又赶上北方的冬天，这帮广西老表哪见过这种冷法？棉衣不够，粮草告急，士兵冻伤减员严重。林凤祥苦等援军，等来的却是僧格林沁的蒙古骑兵。
 
1854年，林凤祥退守连镇。僧格林沁不急着打，他挖长壕、筑碉堡，把太平军死死围住，玩的就是一个"耗"字。林凤祥也不是吃素的，频繁夜袭，有一次趁大雾派一千精兵偷袭清军工事，干掉马队五百多人，缴获大炮十门。但孤军终究是孤军，他派李开芳南下接应援军，结果援军在临清被团灭，李开芳也成了孤军，兄弟俩再也没能会合。
 
到1855年初，连镇里的太平军已经弹尽粮绝。3月7日，僧格林沁兵分四路发起总攻。林凤祥身负重伤，仍然指挥残部进行巷战。太平军退到运河边，被四面包抄，将士们纷纷跳河，无一人投降。林凤祥跑不动了，他做了最后一个决定——服毒自尽。但僧格林沁不会放过活捉敌首的大功，硬是请来医生把他从鬼门关拽了回来，然后五花大绑押送北京。
 
到了北京，林凤祥只写了四百字的供词，再无一言。清廷以谋逆罪判他凌迟。行刑那天，菜市口围观的百姓人山人海。十六个刽子手轮番上阵，用铁爪一片片剐他的肉。据记载，林凤祥全程双目圆睁，刀割到哪，目光就跟到哪，从头到尾没吭一声。
 
而咸丰呢？他始终想不明白一件事：在大臣们的奏折里，林凤祥被描绘成三头六臂的凶神恶煞。可他亲眼看到的，不过是一个消瘦的、普普通通的穷人。就是这么一个人，带着两万人纵横六省，差点把大清的国都端了。
 
咸丰的那口气，叹的不是林凤祥，叹的是大清的气数。当一个衣衫褴褛的农民都能打到你家门口，这个王朝还能撑多久？九年后，太平天国追封林凤祥为"求王"——苦苦求援而不得之王。这个封号，是他一生最悲壮的注脚。
 
【主要信源】
 
《太平天国史》，罗尔纲，中华书局，1991年