2023年5月，东京。石川佳纯退役发布会，闪光灯闪成一片。她说了三遍“感谢中国球迷”，每一遍都鞠躬。
中国记者问她：“有没有特别想感谢的中国选手？”她顿了一下，笑了笑：“每一位中国选手都值得感谢。”
她没有说那个名字。所有人都知道她没说的是谁，她偏不说。
这不是倔强，是保护。她太清楚了，如果她在退役发布会上说出“马龙”两个字，第二天全亚洲的头版都会是“石川佳纯退役表白马龙”。她不愿意让那个男人因为自己的告别而登上娱乐头条。所以她把那个名字咽回去了，咽得干干净净。
发布会全程，她哭了几次。一次是说到“不能再代表日本队出战了”，一次是说到“粉丝的支持是我最大的动力”，还有一次——当大屏幕播放她职业生涯回顾视频时，出现了她和马龙在2015年世锦赛的混采区同框画面。她看了一眼，迅速低头，用手背擦了一下眼角。
那一下，被所有镜头捕捉到了。
事后有记者私下问她：“你是不是有什么话一直没说出来？”她摇头：“我说了。在球场上说了。我用每一拍、每一分、每一次全力以赴，说过了。”
退役发布会，她感谢了所有人——父母、教练、队友、球迷、甚至食堂阿姨。唯独没提那个名字。
不是因为忘了。是因为那个名字，太重了，重到在告别的时候不敢念出来。怕一出口，就收不回去了。