“她心里一直有个人。催婚也没用。”
石川佳纯的妈妈在接受媒体采访时，说了这句话。没有指名道姓，但所有人都知道那个人是谁。
当妈的怎么会看不出女儿的心思？那些年，女儿房间里贴的海报，女儿手机里的比赛录像，女儿提到某个名字时突然变亮的眼睛——当妈的全都看在眼里。
石川妈妈说自己试着催婚，介绍过几个不错的男生，女儿都笑着拒绝。问为什么，女儿说“没遇到合适的”。妈妈说：“什么算合适？”女儿沉默了很久，说：“会说乒乓球的人。”
妈妈心里一酸。她知道女儿说的不是“会打乒乓球”，是“那个人”。
最让妈妈心疼的不是女儿单身，是女儿从来不解释为什么单身。她只是默默地把所有心思都藏在乒乓球里，好像只要还在打球，那些说不出口的东西就有地方安放。
退役之后，妈妈以为女儿该走出来了。但女儿更忙了——解说、综艺、公益、学语言……日程排得比现役时还满。妈妈说：“你该谈个恋爱了。”女儿回：“我现在在跟工作谈恋爱。”
妈妈知道这是借口。但她不忍心拆穿。
有一个细节特别戳人。石川妈妈在接受采访时说，女儿每次去中国比赛，都会买一些中国特产回来，但从来不送人，就放在自己房间的柜子里。妈妈问“留着干嘛”，女儿说“纪念品”。
那些“纪念品”，有谁看过？也许只有石川佳纯自己知道，那里面藏着的，从来不是特产。
当妈的说出“女儿心里一直有个人”的时候，不是爆料，是心疼。心疼自己的孩子，把一个人放在心里那么多年，却从不敢说出口。