很多人替石川佳纯惋惜：“她要是早几年认识马龙就好了。”“如果马龙没结婚，他们会不会在一起？”
但这些假设毫无意义。因为石川佳纯从来没觉得自己“错过了”什么。
她在采访里说过一句话：“乒乓球给了我一切。我所有美好的感情，都在乒乓球里面了。”这句话的潜台词是：她不需要在乒乓球之外，再找一个“归宿”。马龙是她乒乓球生涯里的一道光，不是她人生的终点站。
她错过了马龙吗？如果“错过”是指“没在一起”，那确实错过了。但如果“错过”是指“没有得到”，那她从一开始就没打算“得到”。她知道那个人不属于自己，所以从来没去争取过。没有争取，就没有“失去”。
石川佳纯的情路，不是“爱而不得”的悲剧，是一个女孩把最纯粹的感情放在最安全的地方——放在乒乓球里，放在偶像崇拜里，放在永远不会被拒绝的距离里。
她从来没输过，因为她从来没下过赌注。
这不是懦弱。这是一种极高的自我保护。她知道如果把话说破，可能连“朋友”都做不成。所以她把所有的话都咽回去，用球拍说话，用微笑说话，用“不敢亲手送礼物”说话。
她的人生没有错过任何人。因为她选择了一条不会受伤的路。那条路上没有马龙，但有乒乓球、有球迷、有她自己。
这就够了。不是每个人都需要“得到”才能圆满。有些人，远远地看着，就已经很幸福了。
石川佳纯的幸福，不在终点，在路上。在她看马龙的那十分钟里，在她不敢送出的礼物里，在她永远说不出口的那句“喜欢”里。