巴黎，马龙蹲下来，把金牌从自己脖子上取下来，挂在女儿脖子上。女儿笑了，他也笑了。东京，石川佳纯在演播室里合上解说稿，关掉话筒，摘下耳机。
两个时空，同一天，同一个奥运会。
她解说完了马龙的那场比赛。全程，她用最专业的语气，分析他的技术、战术、心理。没有一句多余的话，没有一个暧昧的词。解说稿上密密麻麻写满了笔记，唯独最后一页的空白处，有一行很小很小的铅笔字，后来被工作人员看到了——写着“おめでとう”（恭喜）。
她连恭喜都不敢当面说。只能写在只有自己看得见的地方。
她关掉话筒的那一刻，演播室安静了。同事跟她道别，她笑着说“辛苦了”，然后一个人坐在椅子上发了好一会儿呆。
没人知道她在想什么。也许在想，十几年前那个16岁的女孩，从来没想过有一天会坐在解说席上，看着那个人的比赛，然后合上稿子，回家。
马龙把金牌给女儿的时候，石川佳纯在东京的演播室里，完成了她和他之间最后一次“同框”——她解说，他比赛。她说话，他听不见。她看着他赢，然后关掉机器，走进东京的夜色里。
平行的人生，不会相交。但能在同一条时间线上，远远地看着对方发光，也是一种圆满吧。
她的解说稿合上了。她的少女心事，也该合上了。