2002年韩日世界杯，是中国足球的巅峰时刻，也是徐云龙职业生涯的最高舞台。作为主力右后卫，他打满了中国队全部三场小组赛的270分钟。然而，光鲜的背后，是巨大的压力。

多年后回忆世界杯首战对阵哥斯达黎加，徐云龙坦言：“比赛之前，国家队开了很多会，大概意思就是说：‘这场比赛十几亿人在看，所以一定要踢好。’” 巨大的关注度让全队上下都绷紧了弦。“那时几乎天天开会，别说我了，老队员都不行了。” 结果，第一场比赛，“腿都是软的”，“那是踢得最臭的一场球。”

然而，压力在第二场对阵巴西时得到了释放。当对手是拥有罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、卡洛斯等巨星的“五星巴西”时，中国队反而放下了包袱。徐云龙在右路迎来了职业生涯最严峻的考验。

令人惊叹的是，这位第一次参加世界杯的中国后卫，在与世界顶级球星的对抗中丝毫不落下风。他多次成功防守罗纳尔多，甚至有一次快速突破晃过了卡洛斯完成传中。小罗在他这边也没占到便宜，徐云龙赛后还“吐槽”：“这小子小动作太多了。” 下半场“盘球大师”德尼尔森上场，对位的依然是徐云龙，结果巴西人连一次像样的传中都没能送出。

那场比赛后，队友孙继海特意走过来，给徐云龙竖起了大拇指。这个无声的赞赏，是对他表现的最高肯定。

蜕变：从首战紧张到“腿软”，到次战面对巨星毫不怯场，徐云龙在世界杯的舞台上完成了心理的急速成长。对阵巴西队的出色表现，让他赢得了对手的尊重和队友的敬佩，也向世界证明了中国后卫的能力。那270分钟，是他职业生涯最闪亮的勋章。