别以为啃着甘蔗迎战敌军就是风度翩翩，也别以为披着羽扇纶巾就能笑谈风云。548年冬天，梁朝的建康城外，一场让人喘不过气的大戏正在上演。叛将侯景，带着十万铁甲雄兵，文士庾信，手里握着三千兵马，还在咬甘蔗解渴。他们在朱雀桥前短暂相遇，接着风云骤变，铁骑攻城，皇族失控，南梁王朝从巅峰滑入深渊。
548年的冬天，建康城外的风停了，侯景带着十万兵马来，城墙上的庾信手里还捏着半截没吃完的甘蔗，宽大的衣袍在风里晃，底下是黑压压的马队，甘蔗在手里，一点一点地往下滴汁水。
侯景要反，早有迹象，一年前他从东魏投过来，梁武帝高兴得不得了，立马封他为王，还说这爵位能传给子孙，没人料到，这不过是条饿狼送来的假信，他在寿阳暗地里招兵买马，朝中有人提醒，梁武帝却听不进去，说他信仁德能化恶人，直到铁骑冲过长江，他才明白，自己养了一条反咬一口的狼。
那天在朱雀桥，三千守军里连个能带兵的都没有，太子随手拽来个庾信，手里的剑都拿不稳，却要挡十万大军，史书说他当时嘴里嚼着甘蔗，可能是太慌了忘了吐，也可能是想靠那点甜味压住心里的苦，可第一支箭射进门柱时，那截甘蔗一下滚进泥里，文人转身就跑，三千人跟着四散奔逃，更糟的是，守桥的沈子睦悄悄开了水闸，让侯景的人马趁机过了江。
后面的事就像推倒的多米诺骨牌，宣阳门的皇亲萧正德直接给叛军开了门，说要迎圣主还朝，建康城里一下就乱了，皇帝被围在台城，大臣们饿得啃墙皮，百姓饿极了就吃死人，庾信后来逃到江陵，跟着梁元帝四处逃命，最后只能留在北朝活下去，临死前写《哀江南赋》，一句没提那根甘蔗，可每个字都在说，那天要是能再咬硬点，或许结果就不一样。