汉武帝刘彻刚二十出头，踌躇满志，志在八荒，谁劝他息兵，他就觉得谁碍事。恰好这时南方战火重燃，闽越大军侵入南越，江海之间烟尘四起。朝廷要不要发兵，一时争论不休。
汉武帝刘彻登基时刚过二十，身上一股子年轻人的劲儿，总爱站在长安城头上望远处，觉得脚底下这片地还不够大，刚把匈奴打退，南边又传来闽越打南越的消息，这火正好烧到跟前，皇帝眼里放光，朝堂上吵得不可开交，有人劝他别惹事，他一个字都听不进去。
就在这时，淮南王刘安的奏报送到了金殿，卫青蹲下身，捡起散开的竹简，瞥见那句“愿陛下三思”，忽然想起去年冬天刘安在太学讲课时说的话，这人五十出头，总爱说“吾辈”，话绕来绕去，可每个字都像钉子，扎得人心里发紧。
刘安说这话，确实有底气，他爷爷是开国功臣，父亲虽被废了，可这淮南王位还是传给了他，这些年他收罗门客，编书，把江淮一带管得有条有理，可他总爱在奏折里塞点私货，上回还写什么“为政当如流水”，把刘彻气得把朱笔摔在龙案上。
南越求救，皇帝刚要发兵，刘安就上来先说远征太费劲，末了还加一句老臣窃以为，满朝人看着竹简被甩到地上，竹片散开，每一片都带着皇帝的怒气，卫青站起来时，听见皇帝压着嗓子说，把淮南王的奏报抄十份，分发各郡。
接下来三年，汉军的马蹄踩遍了南北，卫青带兵往北打匈奴，霍去病一路杀到漠北，淮南王那边却渐渐没了动静，有人说刘安关起门来写书，可朝里的人谁敢去道喜，去年上元节放灯，刘彻盯着淮南送来的宫灯冷笑，这灯笼的穗子，比他的忠心还长。
变故来得比谁都快，建元六年秋天，淮南国突然传出谋反的事，几个门客私下说要造反的话传到长安，刘彻提笔一划，下诏说淮南王死罪，卫青站在城楼上，看着淮南国的旗子被扯下，忽然想起那封奏折里写的话，天地不仁，以万物为刍狗。