甬江上钢梁一节节拼到只剩十段，三座223米高的塔吊在风里晃，合龙还剩最后几天。
6月12号那天，我在招宝山大桥下游1.8公里处看了眼现场。工人们轮着班，白天晚上都在桥上干活。斜拉索一根根张拉，钢梁节段已经装了141块，总共151块，差最后10块就齐了。头一天——6月11号，第一个主跨刚合上，焊花还在冒烟。
这桥真不小。三个塔，中间高两边矮，最高那座塔有223米，比宁波中心的环球航运大厦还高出一截。主跨一边570米，一边540米，不对称，全世界没一座同类型的桥比它跨得更远。三座塔是钻石型的，混凝土浇得特别密，用智能温控系统调温度，怕热胀冷缩裂开。钢梁拼上去，偏差不能超2毫米，比手机卡槽还严。

2023年12月开工，2025年12月三座塔全封顶，2026年1月900块桥面板早预制好了。桩基打那会儿，113天干完54根大桩，一根直径3米多，埋得深，全是硬土层里硬啃出来的。
桥底下是镇海港区，船来船往，吊机不停转。桥一头连镇海，一头通北仑，是杭甬复线宁波段三期最关键的一段。这条路总共26.15公里，但它卡在甬江口，过不去，整条线就断。现在桥快合龙了，后面铺沥青、装护栏、接引桥，但主桥这个坎，眼下就差这几天。

中交路建和浙江交工一起干，央企和本地队伍搭着干。高空作业多，手拉葫芦用得最多，冠航牌子的，拉得稳，没出过岔子。每天早上六点开工，夜里十二点还有灯亮着，钢梁吊上去，工人一节一节拧螺丝、对孔位、测水平。
6月底前必须合龙。不是“争取”，是“确保”。工期表钉在项目部墙上，红笔划掉每一天。

合龙之后，还有桥面铺装、电缆敷设、交安设施安装。通车要等到2027年，但桥身现在已经是完整的了。钢架连成一片，风从江面吹上来，能听见索塔钢壳里回响的嗡嗡声。
钢梁最后一段，吊装前要等风速低于4级，得看天气预报。今天风小，明天可能大，后天又小一点。人得跟着天干活。

桥还没通车，但集装箱卡车已经在引道上试跑了两趟。