朱棣是谁？朱元璋的第四子，从小在军营里摸爬滚打，脾气暴得像火药桶。17岁的燕王朱棣迎娶15岁的徐妙云为妻这门婚事是老爹硬塞的，他压根没当回事。洞房夜见新娘摆架子，他直接来硬的：“如果我用强呢？”
 
换作一般姑娘，早就吓得发抖了。徐妙云不慌不忙，从袖子里摸出一个拇指大的白瓷瓶，“啪”地搁在床头：“这是我爹给的鹤顶红，你敢碰我一下，我当场喝给你看。到时候你燕王府刚挂的红绸就得换白幡，我爹手握兵权，你觉得父皇站谁那边？”
 
朱棣愣了几秒，突然笑了。他往后退了两步，上下打量这个小姑娘：“行啊，我原以为徐达的女儿是个软包子，没想到是个揣着毒药的小辣椒。”说完拽过被子铺在地上，倒头就睡。
 
第二天一早，朱棣叼着包子等她，顺手扔过来一个油纸包：“羊肉馅的，宫里御膳房做得素，不合你胃口。”徐妙云接也不是不接也不是，朱棣直接塞她手里：“别跟我虚礼，昨儿拿毒药怼我的时候可不这么拘着。”
 
婚后不到三天，徐妙云把燕王府账目理得明明白白，连厨房去年贪了多少炭火钱都查了出来。朱棣正愁北方元人残余骚扰，开会三天没结果。徐妙云端着茶路过，扫了两眼舆图：“他们来抢秋粮，粮草撑不过半个月。坚壁清野，再派骑兵烧他们后方粮仓，肯定跑。”朱棣照办，不到十天元人撤退，回来还给她带了一串红玛瑙手串。
 
那年冬天北平暴雪，朱棣打地铺冻得直打喷嚏。床上传来闷闷的声音：“你上来睡吧，床够大。”朱棣蹭地坐起来：“你不怕我耍流氓？”徐妙云哼了一声：“我跟你住了大半年，你要是真想用强还用等到现在？”
 
后来靖难之役，朱棣在外打仗，李景隆50万大军围困北平。徐妙云穿着甲胄站上城墙，领着城中妇女往下扔石头、浇热油，硬生生守了20多天。朱棣登基那天，第一件事就是封她为后。大臣劝他选妃，他把奏折一扔：“朕有皇后一个就够了。”
 
从鹤顶红到红玛瑙，从地铺到龙床，这对夫妻用一辈子证明了什么叫——先棋逢对手，再相濡以沫。