一位研究中共党史的朋友说：“中国共产党所以能够打败国民党，主要依靠两座山的农民武装，一是井冈山，二是大别山。”许世友将军的墓地占据大别山故乡的一隅，左上方就是将军母亲的长眠之地，魂归故土，母子相依，这里是最动人的人生归宿。

1985年11月，一支奇特的车队，趁着夜幕遮掩，悄然驶出南京古城。

这支低调前行的车队，载着的人物与朴素的车辆规格极不相称。所有人神色紧绷、不敢有丝毫懈怠松懈。从每个人凝重肃穆的神情中不难看出，他们正在执行一项非同寻常的绝密特殊任务。

车队驰骋在江淮丘陵，车队盘旋于大别山区。

车队连夜行进，途经滁县、合肥、六安、固始等地，全程避开白日闹市，均在夜深人静之时悄然穿城而过。历经两夜一天、整整三十个小时的长途奔袭，这支特殊车队严格遵照预定方案、既定路线、精准时限，顺利抵达目的地——河南省新县田铺乡许家洼村。

1985年11月9日清晨六时整，一场极简肃穆的葬礼，在大别山深处悄然启幕。

南京军区副参谋长范志伦伫立在山岗墓穴前，简短致辞后，正式宣布入殓仪式开始。全场人员肃立静默，向逝者致以沉痛哀悼。随后，十余名身强力壮的士兵与民工，在墓穴上方架设起三脚架，八根粗壮的尼龙绳从架顶垂落。一口重达两千余斤的楠木灵柩，从解放牌卡车上稳稳吊起，缓缓平移、轻落墓穴之中。

厚重的楠木灵柩内，许世友将军身着老式军装，安卧在褪色的黄军被之上，身上整齐覆盖着鲜红的中国共产党党旗。灵柩两侧空隙处，整齐摆放着一瓶茅台酒、将军生前佩戴的欧米茄手表、一台老式半导体收音机、一把贴身相伴的猎枪，以及一百元人民币。所有送葬人员依次绕行墓穴送别后，身着便装的将军夫人强忍悲痛、泪流满面，轻轻抚上逝者前额，紧随其后的子女们，也依样俯身告别。

整场葬礼极简、肃穆、隐秘，全程无鞭炮、无哀乐，严禁拍照录像，无任何新闻记者到场。入殓仪式严格管控人数，仅限两百人以内参与，但有无数闻讯赶来的当地村民，自发伫立山野，送别这位大别山走出的开国将军。

1985年10月22日16时57分，一代名将许世友，在安然静谧中走完传奇一生。贴身护理人员回忆：“首长临终毫无病痛折磨，神态格外安详平和，嘴角还带着一丝淡淡笑意，让我想起《安徒生童话》里，跟着奶奶奔赴天国的卖火柴的小女孩，纯粹又安然。”

人生暮年，许世友心中最深的牵挂，从来都是故土大别山，以及养育自己的平凡母亲。临终前夕，他对儿子叮嘱：“我身子已然不行了，你先带五十块钱回去，为我打一口寿材。我走之后，务必把我葬在你奶奶坟旁。生前戎马半生、为国尽忠，没能好好侍奉母亲，待到九泉之下，我定要弥补这份毕生缺憾。”

他对侄儿嘱托：“你素来会开车，能不能设法弄到一辆解放牌卡车？我离世之后，你一定要驾车回来，用塑料布将我妥善包裹，送我回归老家，葬在你奶奶坟边，伴母长眠。”

他对秘书郑重交代：“替我写一份报告，如实呈报组织：我身后别无他求，唯愿长眠母亲身侧，恳请组织成全。”

1985年10月26日上午，时任国家副主席的王震专程搭乘专机奔赴南京，出席许世友将军遗体告别仪式。仪式现场，王震对着在场的总政治部副主任郭林祥、南京军区司令员向守志，以及中顾委委员王平、陈再道等老同志郑重说道：“昨夜我专程看望了邓小平同志，今日我是受小平同志嘱托，前来送别许世友同志。许世友同志戎马六十载，身经百战、九死一生、战功卓著，是我军从普通士兵成长起来的优秀高级指挥员。‘文化大革命’期间，他立场坚定、旗帜鲜明，坚决同林彪、‘四人帮’篡党夺权的反革命行径作斗争，政治过硬、表现突出。”

随后，王震郑重传达了邓小平同志关于许世友后事处置的特殊批示：“许世友同志是一位有着特殊性格、特殊经历、特殊贡献的特殊革命前辈。许世友同志此次土葬，是毛泽东同志生前默许、邓小平同志亲自签发的特殊通行证，是特殊中的特殊！”

话音落毕，王震拄着拐杖缓缓起身，目光扫过在场诸位开国将军，语气恳切又带着几分幽默感慨：“我们这批浴血半生的老骨头，往后再也没人能领到这样的特殊通行证了！”

迟暮归乡、落叶归根，许世友将军的墓园静静安坐于故乡山野一隅，左上方便是母亲长眠的寻常坟冢。历经岁月冲刷的青石碑风化斑驳，唯有“先妣李氏”四字依稀可辨，余下字迹早已模糊难寻。四周林木葱茏、层峦叠翠，山间雾岚缥缈、清风澄澈，山野清幽静谧，自成一方安宁天地。

魂归故土，母子相依，此心安处，便是此生最好的归宿。半生高官厚禄、半生赫赫功业，终究不及故土清风、母子相守的温情绵长。

墓园之外，是将军毕生向往的田园梦境。极目远眺，大别山主峰金刚台巍然矗立，险峻山脊在蓝天白云的映衬下轮廓分明，山顶古寨古堡沧桑伫立，勾勒出大别山雄浑壮阔、粗犷豪迈的山河风骨，默默守护着归乡的铁血将军，岁岁安然、岁岁长青。