她骂我没用，我没吭声。第二天凌晨四点，我照常推着餐车出门。只是从那以后，儿子每月两千的零花变成八百。他爸说太绝情，我说：让他尝尝，什么叫有用。

我在大学城后门摆炒粉摊。
一份八块，加蛋加肠十块。每晚六点出摊，凌晨三点收摊，风雨无阻，一个月能挣个五千出头。他爸身体不好，在家接点维修小家电的散活，勉强顾住自己。

儿子考上省重点那天，我破天荒下午就收了摊，买了两斤排骨炖上。把录取通知书拍了照，发在那个只有三十几个老顾客的群里，挨个说“我儿子出息”。他是我娘家这边几代人里第一个考上本科的。我初中没毕业，这辈子最大的本事，就是把儿子送进了重点中学的门，又看着他进了大学。

每月两千生活费，在我们那个小城市，不算少了。是我一张饼一张饼摊出来的。
隔壁摊位大姐看我总把破洞的袖套缝了又缝，问我攒钱干啥。我说儿子大了，用钱的地方多。我不敢说，那两千块钱里，有一半是我从自己嘴里省下来的。一个鸡蛋，给他就是加进炒粉里的肉丝，给我自己就是一顿饭。

可我没想到，省出来的不是心疼，是理所当然。
大一刚过两个月，他电话就少了。除了要钱，从不在微信上跟我多说一句。有一回他发了个朋友圈，晒和同学吃火锅，九宫格图，人均一百多。配文是“这才是大学生活”。我那天晚上，就着炒粉锅底的一点点锅巴，喝了碗稀饭。

我看见他给别人的评论回复：“羡慕啥，穷学生一个，家里又没矿。”
他没屏蔽我。可能在他心里，我跟那个看不见的矿，一样遥远。

大一下半学期，他打电话来，说想买双鞋。不是普通运动鞋，是那种联名限量款，一双两千八。
我说：“太贵了，妈一个月才挣几个钱。”
电话那头沉默了一下，然后嘟囔了一句：“真是什么都买不起。”
我说：“你说什么？”
他声音拔高：“我说，没钱没本事，当初干嘛要生我！”
嘟——挂了。

我站在油烟滚滚的灶台前，手机屏幕上的油点，被新溅上去的水滴晕开了。
那天夜里收摊，我骑着三轮车回家，十字路口没一个人。风刮在脸上，生疼。我心里一遍遍想，是不是我真的没用，连双鞋都买不起。

下个月一号，我只转了八百。
备注写了句：“妈没本事，就这点力了。不够，学校有兼职群，周末自己去看看。”
他没回我。到了月中，他爸偷偷跟我说，儿子给他打电话了，问是不是家里遇上难事了。我说，没难事，就是让他知道，钱是咋来的。

又过了一阵，听他一个也在省城上学的同学家长说，我儿子在食堂帮厨了。中午十二点到一点，管顿饭，一小时十块。周末去快递点搬货，一天五十。

我听了，嘴上没说话，炒粉的时候，一滴油溅到手背上，烫了个泡，我都没觉得疼。
暑假前，儿子说票买好了，不用接。我嘴上说好，还是提前一个小时到了火车站。出站口人潮涌动，我一眼就看见他。人黑了，瘦了，原来脸上的学生气，褪了不少。

他看见我，愣了一下。我接过他的包，没说话。上了公交车，一路晃荡，他忽然小声说了句：“妈，你那胳膊上的疤是咋弄的。”
我低头一看，是上个月油锅翻了烫的，好了落了块红印。我说没事，不疼。

到了家，他放下包，从书包里掏出个盒子。打开，是一双软底布鞋。
“妈，你站着炒粉，穿这个脚不疼。这我在快递站搬了半个月货攒的，不是啥名牌，但是真软。”
他把鞋往我手里一塞，嗓子有点哑：“妈，搬货真累。一天下来，腰都直不起来。你一站站一宿，我不知道你咋扛的。”

我没忍住，抬手摸了摸他的脸。瘦了，棱角都出来了。
他眼圈一红，猛地抱住我：“妈，我错了。我不知道挣钱这么难，我不知道你是这么熬的。你骂我吧。”
他肩膀一抖一抖的，哭得像个小孩。他爸从屋里出来，看见我俩抱头痛哭，愣在那，转身回了屋，门没关严，我听见他也在擤鼻子。

晚上吃饭，儿子非要给我打洗脚水。我泡着脚，他从裤兜里摸出两百块钱，皱巴巴的，拍在我手里。
“学校勤工俭学发的补贴，不多。妈，这月不出摊了，就当休息一天，我请客。”
我把那两百块钱叠好，压在枕头底下。不是贪图这钱，是心里那块石头，终于落了地。

当妈的最怕什么？不是怕穷，是怕孩子把你的苦，当成了理所当然。让他去流一流汗，他就知道，他花的每一分钱，都浸着他爹妈的血汗。