1913年，张恨水被迫结婚，他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房，不久后，妻子怀孕生下一个儿子，他却怒骂：真是晦气！

谁能想到，写尽民国柔情、笔下成全无数才子佳人圆满结局的小说大家张恨水，自己的第一段婚姻，满是刻薄、亏欠与终身遗憾。

这段荒唐又悲凉的姻缘，从头到尾都是一场彻头彻尾的骗局。彼时十八岁的张恨水，早已挣脱了旧式私塾的迂腐桎梏，在外接触新思潮、读新式书籍。他心底藏着的，是灵魂契合、眉眼心动的新式爱情，绝不接受毫无感情的包办婚配。

可彼时张家父亲早逝，母亲独自撑起整个家，满心只盼长子成家立室、延续香火。拗不过母亲的苦苦强求，张恨水只能妥协。最初媒人带他远远相看徐家姑娘，遥遥望见的女子清秀温婉，让他默许了婚事。

大婚当夜掀盖头，他才彻底傻眼。眼前的新娘徐文淑，矮胖黝黑、样貌平平，和他初见的女子判若两人。原来这是媒婆刻意设下的圈套，用旁人顶替相亲，硬生生骗来了这门亲事。

满心期待彻底落空，落差感让张恨水从心底抵触这个妻子。他打心底嫌弃徐文淑的容貌、学识，嫌弃她目不识丁、木讷寡言，和自己的精神世界毫无交集。

世人都疑惑，既然万般嫌弃，为何他还会屡屡与妻子同房？

根本不是温存，而是旧时代文人逃不开的枷锁。彼时“无后为大”的观念根深蒂固，母亲日日催促传宗接代。受过新思想熏陶的他，骨子里依旧残留着旧式礼教的烙印。他厌恶这段婚姻，却无力反抗母命，只能把同房当成一项必须完成的家族任务，冷漠又机械。

没有爱意，没有温情，只有被动的将就与深深的不甘。

也正因这份极致的抵触，当徐文淑身怀六甲、诞下孩子时，他没有半分初为人父的欣喜，反而脱口怒骂晦气。在他眼里，这个孩子、这场生育，都是这场错误婚姻的枷锁延续，是困住他自由人生的累赘。

更让人唏嘘的是，这段刻薄的开端，铺垫了徐文淑一辈子的卑微与隐忍。

这个被丈夫嫌弃一生的女人，品性温顺、勤恳至极。嫁入张家数十年，她悉心侍奉婆婆、打理家事，把偌大的家里里外外照料得井井有条。哪怕常年遭受丈夫的冷遇与漠视，也从未有过半句怨言。

张恨水后来远赴外地闯荡、声名鹊起，接连结识新知、迎娶侧室，拥有了心意相通的伴侣和热闹的新生活。

留守老家的徐文淑，却守着空寂的宅院，默默熬过余生。她一生得不到丈夫的爱，连自己的孩子都早早夭折，可她依旧恪守本分，甚至悉心照料张恨水其他妻儿的生活。

晚年的张恨水，笔锋愈发温柔通透，写遍人间情爱与烟火温柔，唯独对结发妻子，藏着一生无法弥补的愧疚。

他后半生尽力用物质补偿徐文淑，常年足额供给她生活费，保她衣食无忧。可他心里清楚，金钱能兜底生活，却填不满数十年的情感荒芜。

他年少时的一句“晦气”，轻飘飘两个字，成了徐文淑一生的宿命注解，也成了他自己终身难解的心结。

我们回看这段往事，从不会单纯指责张恨水的刻薄。身处新旧交替的年代，他是新思想的追随者，也是旧礼教的被困者。他抗拒包办婚姻，却不敢忤逆母亲；他追求精神自由，却又亲手桎梏了一个无辜女子的一生。

这场始于骗局的婚姻，没有绝对的恶人，只有时代催生的无数无奈与悲剧。一个满腹才情、渴望风月的民国才子，一个淳朴温顺、认命守家的旧式女子，终究在时代的夹缝里，互相蹉跎了半生。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。