2002年之后，日本参加了2006、2010、2014、2018、2022、2026——连续六届世界杯。韩国一样，连续六届。加上2002年本土那届，日韩都是连续八届出现在世界杯舞台上。
而中国队，2002年那一次，成了绝唱。一样的亚洲人，一样的人种，一样从2002年起跑。日本跑了八次，韩国跑了八次，中国队跑了——一次，然后摔倒了，再也没有站起来。
这不是运气问题，这是系统问题。
日本足球1993年搞J联赛，1996年提出“百年计划”，2002年之后进一步深耕青训。他们的孩子从小有完整的联赛体系，从U12到U18，从高中联赛到大学联赛，层层选拔。教练持证上岗，训练科学化。韩国类似，K联赛稳定输出，留洋球员成批出现。
中国足球呢？2002年之后，中超一度红火，但那是“金元足球”，靠外援撑场面。本土球员坐在板凳上看外援踢球，十年过去，什么也没学到。青训体系时断时续，校园足球雷声大雨点小。注册球员数量，日本50万，韩国30万，中国不到1万。这个数字，决定了世界杯门票的归属。
孙继海说过一句话：“日本韩国已经连续八届了，我们还在原地踏步。不是我们退步了，是别人进步太快，显得我们退步了。”是的，日韩每四年都在进化，我们每四年都在“重组”“重建”“推倒重来”。别人跑圈，我们在原地立定跳远。
最扎心的对比是：2002年日韩世界杯，日本小组赛0-1负土耳其，止步16强；韩国靠争议判罚进了四强。当时我们说：“他们靠主场哨，我们靠实力也能进。”结果24年过去，日韩已经成为世界杯常客，十六强、八强不是新闻。而中国队连亚洲区预选赛出线都成了奢望。
“只来了一次就没了”——这句话背后，是一个民族的足球悲剧。不是没有机会，是没有抓住机会的决心和方法。
邻居家的孩子已经上大学了，我们还在复读小学。不是智商问题，是不用功。醒来吧，中国足球。再睡下去，日韩要连续第十届了。我们连闹钟都没响过。