四月的河谷还冒寒气，一个女人在新疆小河边，抱着砖头冲一条手腕粗的哲罗鲑狠砸。
旁边男人踩断树枝时，她猛回头吼：别过来，这是我的。
线勒得她手腕发红，她一会儿咒一会儿哽咽，说钓了三天，它想跑。
听懂时，才知她的丈夫去年被山洪卷走，留下这条没来得及煮成汤的承诺。
太阳照在水面上，她想抱着死鱼往深处走，说送它回家，也送他回家，幸好被拉住。
后来家人带她就医，鱼被埋在柳树下，压了一块石头。
这故事为什么扎心？
人们看到不只是鱼，是悲伤的出口；暴烈和温柔同框，矛盾像钩。
有人骂她残忍，有人劝该抱一抱，拧巴的现实就摆在河滩上。
所谓“执念”，就是淤泥，越挣越陷。
乡村心理救助的空白、丧偶女性的孤力、罕见鱼的象征，都被一下子点燃。
谁又没在某个瞬间，拿一块“砖”砸向自己。