京城里一位七十岁的赵建国，下午刚和儿子翻了脸，夜里就差点把自己送走。

傍晚那会儿，他把一盘凉拌黄瓜和一瓶烧酒放在小桌上，闷头喝得干干净净，顺手把攒了许久的降压药全吞了下去。药劲儿还没上来，他先换上那件压在柜底很久的灰褂子，躺回铺了新床单的旧木床上，像是给自己挑好了最后的去处。

屋子在老小区最里头，一楼，面积不大，墙皮被岁月磨得发黄，灯也没舍得全开，只留床边一盏小灯，照得屋里昏昏沉沉。赵建国躺了没胃里翻得厉害，折腾得人直犯恶心，刚才那点狠劲儿也像被冲散了。

他撑着身子坐起来，抹了把嘴，低头看见地上乱七八糟的一片，忽然自己先笑了。笑自己一辈子活得窝囊，到头来连死都死得这么别扭。

街坊都叫他老赵。老伴走了整整五年，儿子赵海成了家后就搬得远远的，一个月回来一趟都算稀罕。上回回来不是看他，是冲着钱来的，说孙子要上好学校，得交一笔不小的借读费。老赵攒了好些年，才攒下六万出头，本想留着以后看病用。儿子听完一句好话没有，冷着脸甩下一句：“反正你老了，这钱早晚也是我的。”

这话扎得老赵半天没缓过神。可真正让他心凉的，是今天下午那场架。赵海说孩子要学区，要他把这套房先过到自己名下，等孩子毕业了再说别的。老赵心里明白，这一过户，自己就真成了外人。儿子急起来，连“爸”都不叫了，指着门口说他死守着这套破房子没用。

老赵一句没回。等人走了，他在床沿上坐了很久，屋里静得能听见钟表走针。后来他起身，从柜子最底下摸出那瓶存了多年的白酒。那酒是老伴在世时买的，说等哪天全家团圆了再开。可人没等来，话也没兑现，最后只剩他一个人守着。

他本来真是想一了百了的。可吐了一阵，脑子反倒清醒了不少。凭什么呢？一辈子省吃俭用，给儿子攒、给孙子留，到头来连自己的死活都得替别人着想。那点养老钱他还没花过，老伴照片还压在抽屉里，他连想出去走走都怕多花一块钱。

老赵慢慢站起来，拉开柜门，找出一个旧铁盒。盒里有本发黄的存折，还有一张折了边的照片。照片上老伴笑得很温和，他看了一眼，鼻子突然发酸。想了想，他把照片揣进怀里，顺手换了双干净布鞋，轻轻推门出了屋。

夜里的街上还有热气。小区外头那家小馆子正忙，锅铲声、吆喝声、人声混在一起，听着特别踏实。老赵坐下，点了一碗热面、一碟花生、两瓶啤酒。老板认出他，随口问了句：“老赵，今儿个怎么舍得出来吃？”他低头笑了笑：“以后我常来。”

面吃得很慢，汤都喝了个底朝天。结账的时候，他把钱压在碗下就起身走了。老板追出来喊他找零，他摆摆手，连头都没回：“不用找了，算我请你的。”

他心里已经有了盘算。明天一早，他要去问问旅行社，看看有没有去海边的团。老伴在世时常念叨，说这辈子最想看看真正的大海，只是一直没攒够钱，也没腾出机会。现在钱有了，人却不在了，老赵却想替她去一趟。

那几万块，够他在海边住上些日子。剩下的，他准备捐给楼下那家救助流浪猫的小站。赵海不是惦记这点钱吗？他偏不留。

走到小区门口，他停下来回头望了一眼那间亮着微光的小屋。屋子不大，门也旧，可他在里头熬了大半辈子。以前总觉得那是他的退路，今天才突然明白，门一关，活得也像被困住了。如今他不想再把自己关回去了。

路灯把他的影子拉得很长。他一步一步往前走，脚下很稳，像第一次学会走路似的，又像终于要离开一条走了太久的老路。怀里的照片贴着胸口，暖得很。

走着走着，他忽然想起年轻时爱哼的一段戏词，嘴里断断续续地哼了两句，跑了调，可他还是笑出了声。七十多年了，他头一回觉得，自己真是为自己活了一回。哪怕只剩这几天，也值了。