1918年，28岁的竺可桢顺利取得哈佛大学气象学博士学位，刚回到家中就被女校长堵在家里，直言让他迎娶自己的妹妹，还撂下话：不答应就不让他离开。20年后，竺可桢却抱着妻子嚎啕大哭。

张默君是近代知名的女权活动家，识人眼光独到，她早听闻竺可桢学识出众、品行端正，又得知对方尚未婚配，便一心想将妹妹张侠魂许配给他。

张侠魂出身书香名门，知书达理、思想开明，早年就积极倡导女子解放，还是国内最早乘坐飞机的女性之一，才貌与胆识兼备。

面对突如其来的逼婚，竺可桢连连推辞，彼时他刚学成归国，一心只想深耕科研、开创国内气象事业，觉得自身根基未稳，不愿耽误他人，可张默君态度十分坚决，不断劝说撮合。

几番推脱无果后，竺可桢只好应允，先和张侠魂书信往来互相了解，一来二去，两人渐渐互生好感，1920年二人在上海低调成婚。

婚后的生活平淡却安稳，竺可桢全身心扑在事业上，先后执教多所高校，牵头建立国内首个大学地学系，又主持筹建中央研究院气象研究所，常年在外奔波考察、开展科研工作。

操持家事、赡养老人、抚育五个子女的重担，全都压在了张侠魂身上，她深知丈夫心怀家国，始终默默理解与支持，从没有过半句抱怨，用柔弱的肩膀撑起了整个家庭，让竺可桢能够心无旁骛地投身事业，二十年朝夕相伴，张侠魂把全部心血都献给了这个家。

1938年，竺可桢远赴桂林处理迁校事务，将家人安置在江西泰和，谁料变故接连发生，他14岁的次子不幸染上痢疾夭折，妻子张侠魂也因战时环境恶劣、劳累过度身染重病。

接到消息的竺可桢日夜兼程赶回家中。看着病榻上虚弱不堪的妻子，想起二十年里自己常年缺位，从未好好陪伴家人，家中大小事务全靠妻子一人支撑，痛失爱子的悲伤、对妻儿的愧疚瞬间席卷而来，向来沉稳克制的竺可桢再也绷不住，抱着病中的妻子失声痛哭。

无奈战时物资紧缺、医疗条件极差，即便悉心照料，张侠魂最终还是没能挺过来，年仅41岁便溘然长逝。

相守近二十年的伴侣骤然离去，竺可桢悲痛万分，写下多篇悼亡诗文追忆妻子，字里行间满是不舍与悔恨。

从一场略显强硬的撮合开始，这段婚姻没有轰轰烈烈的开场，却有着细水长流的真情，张侠魂用一生的付出，成就了竺可桢的理想与功业；而竺可桢往后余生，也始终铭记这份深情。