谁能想到，当年那个撑起武汉金银潭医院的院长张定宇，拖着一瘸一拐的身体在抗疫一线拼命时，他自己的“生命倒计时”早在两年前就启动了。

2018年，张定宇被确诊为渐冻症。肌肉会一点点萎缩，最后连呼吸都保不住。他没告诉任何人，照常上班、查房、做手术。那时候腿已经开始不听使唤了。

同事看他走路不对劲，问是不是摔了。他笑笑说，膝盖不好。没人知道，这个“膝盖不好”的男人，正在用最后的时间跟死神抢人。抢的还是别人的命。

2020年初，武汉封城。金银潭医院是第一战场。张定宇每天只睡三四个小时，接几百个电话，协调物资、收治病人、安抚家属。他的腿越来越不中用，上楼要拽着扶手。

有人拍到他走路的样子，身体往一边歪。评论里有人说他姿势奇怪，有人说他不注意形象。没人知道他是在用自己的命，换别人的命。那些恶评的人，脸红吗？

渐冻症患者的平均生存期只有三到五年。张定宇确诊时53岁。他在抗疫最前线拼了76天，每一天都在燃烧自己。像一个蜡烛，烧得越旺，灭得越快。

他的妻子也是一名医护，在同一家医院感染了新冠。他去看过一眼，转身又回到岗位上。不是不心疼，是不能停。停了，更多人的丈夫、妻子、孩子就没了。

有人问他怕不怕。他说，时间不多了，得抓紧干。这话说得轻描淡写，听的人心里像被揪了一把。一个人知道自己什么时候会死，还笑得出来，这是什么样的骨头？

国家给他发了荣誉，颁了奖章。他拿到手转身就捐了，捐给科研机构研究渐冻症。他说，我的病还有救吗？不一定。但后来的人，也许有救。这话听完，眼泪真绷不住。

2022年，他已经走不动了，坐上了轮椅。可他还在工作，还在开会，还在为医院发展出主意。手下人劝他歇歇，他瞪眼：歇什么歇，又死不了那么快。

你看他那些年做的事。2018年确诊，2019年病情加重，2020年扛起整个武汉。这不是电影，这是一个活生生的人，用两条快废的腿，撑起了一座城的天。

有些网红抗疫期间发个视频就红了。张定宇在病房里累到站不起来，没人知道他是谁。直到疫情结束，表彰大会开了，大家才听说这个名字。这种反差，真他妈心酸。

他不是不疼。渐冻症犯起来，全身像被电流穿过。他咬着牙不吭声，吃把药继续干。他不是超人，他比超人更狠。超人是外星来的，他是个普通人，在跟天斗。

现在他的病情已经发展到晚期，说话都有点含糊了。可他还在关注医院的事，还在为病人操心。这叫什么？这叫医者仁心。这叫把命豁出去了，管你老天爷收不收。

写到这里，手都是抖的。张定宇这样的人，活着就是一面镜子。照出谁是真英雄，谁是蹭热度的。照出谁在拼命，谁在演戏。照出这个世界，还有没有良心。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。