他尿毒症后开始抖音学做我喜欢吃的菜。
以前他下班吃完晚饭就不见人影。孩子哭也好闹也好，他看不见。现在一周三次透析的人，回来在厨房里忙活。网上搜“老婆爱吃的红烧排骨怎么做”，家里收拾得比你妈来的时候还干净。
你说这叫什么。
这不叫命苦。这叫人终于被生活打了一拳之后，才学会怎么抱人。
很多人说婚姻是搭伙过日子。其实不是。婚姻是你跟我站一起扛事，但大多数时候，我们以为“扛事”就是赚钱。错了。扛事是你在厨房里用手机学那道菜，是你在床上躺着也能听见客厅拖地的声音，是你明知道自己哪天可能就不行了，还想着怎么让她下班回来吃口热饭。
女人要的从来不是大房子。是她说“今天好累”的时候，有人真的听到了，而不是回一句“谁不累”。
你以为你是来打工的。其实你是来给老板的跑车添砖加瓦的。但你以为婚姻是凑合的，其实婚姻是被一盘菜、一个干净的客厅、一句“我来”撑起来的。
别等到躺在病床上了才开始学。趁你还能站起来，去买菜，去学，去把客厅收拾了。
被看见一回，比被供养一辈子更让人踏实。