一位退伍兵说：“我在西藏当兵那么多年，觉得西藏兵的体能是最好的。”
我在西藏军区服役十二年，从新兵到副连长，跑过五千公里边防路，翻过海拔六千米的雪山，趟过零下三十度的冰河。退伍后回到内地，跟战友聚会，看他们跑个五公里都喘得不行，我忍不住摇头。不是显摆，是差距实在太大。在内地当兵，你跑五公里，我在西藏跑十公里，你负重十五公斤，我负重二十五公斤。不是我们想自虐，是环境逼的。你不练，就活不下去。
内地人第一次上高原，走几步路就喘。为什么？因为空气中氧气含量只有平原的百分之六十。你的心脏要跳得更快，肺要张得更大，才能吸进同样多的氧。新兵刚进藏，头疼、失眠、恶心、吃不下饭，这叫急性高原反应。有的人扛不住，退回去了。留下来的，身体开始自我改造。血红蛋白浓度飙升，心脏变得更有力，肺活量翻倍。三个月后，你让他跑五公里，跟没事人似的。一年后，你让他负重二十公斤爬海拔五千米的山，他比当地牦牛还稳。

我们连队有个战士，甘肃人，一米六出头，又黑又瘦。第一年五公里跑二十一分钟，中等水平。第三年，他跑进了十七分钟。为什么？因为他每天比别人多练。别人跑五公里，他跑八公里；别人休息，他练深蹲、蛙跳。海拔四千米的地方，你蹲下去再站起来都费劲，他负重深蹲一口气做一百个。后来他代表连队参加师比武，拿了全能第一。我问秘诀，他说：“缺氧练耐力，高寒练意志。在西藏当兵，体能是被逼出来的。”

内地营区，塑胶跑道、单双杠、障碍场，规规矩矩。西藏呢？营区就在山脚下，出门就是坡。训练场在海拔四千米的草甸上，坑坑洼洼，石头遍地。跑障碍？没有标准障碍场，自己用圆木搭。爬战术？地上全是碎石子，一趟下来，手肘、膝盖磨破皮，鲜血直流。可没人喊疼，因为疼习惯了。

最折磨人的是武装越野。不是跑公路，是跑山路。海拔五千米，坡度六十度，负重二十五公斤，一走就是一天。走到后面，腿不是自己的，肺不是自己的，脑子也不是自己的。唯一支撑的，是前面那面旗，后面那挺枪。不能掉队，掉队就是拖后腿。这种环境下练出来的体能，不是健美先生那种死肌肉，是能跑、能跳、能扛、能战的全面素质。

我退伍后去健身房，教练让我做引体向上，我做了三十个，他看呆了。我说：“我在西藏当兵时，单杠是绑在树上的，下面就是悬崖。”教练不信，我给他看照片，他服了。

西藏的冬天，零下二三十度。早上出操，眉毛、睫毛都是白的。手碰到枪栓，能粘掉一层皮。可训练不能停。跑五公里，跑到最后身上冒热气，像蒸笼。衣服湿了又干，干了又湿，结一层白霜。夏天，太阳直射，紫外线强得能把皮肤晒脱。午间训练，地表温度四十多度，钢盔烫头皮，枪管烫手。趴在地上练射击，胳膊肘压出死茧。可没人请假，因为老兵说：“现在不练，战时流血。”

在西藏当兵，不仅练身体，更练心。那种苦，没经历过的人不懂。可熬过来的人，一辈子都不怕吃苦。

西藏兵体能好，不是为比赛，是为活着。边防巡逻一趟，短则一星期，长则半个月。穿越无人区，翻越冰川，趟过冰河。没有路，自己踩；没有桥，自己蹚。负重三十公斤，吃的、喝的、弹药、被装，全靠自己背。遇到暴风雪，要找避风的地方挖雪洞；遇到塌方，要绕道走。这时候，体能就是命。跑不动，你就永远留在雪山上了。

有一年，我们连队执行紧急任务，三天两夜没合眼。翻了四座海拔五千米的山，走了两百多公里。最后到达指定位置，所有人瘫在地上，可没有一个人掉队。团长说，在内地，这种强度能要人命；在西藏，这是家常便饭。

我退伍后到地方单位上班，同事周末爬个山，气喘吁吁。我扛着桶装水爬六楼，面不改色。单位运动会，我报了五千米，跑到终点时，第二名还在两圈后。同事问我：“你咋这么能跑？”我说：“我在西藏当了十二年兵。”他们竖起大拇指。那种体能，不是天赋，是环境逼出来的。

西藏兵的体能好，还有一个原因：选拔严格。不是谁都能去西藏，体检、政审、心理测试，层层筛选。身体不行的，去了也留不住。留下来的，都是经过自然选择的结果。

最后，我想说，西藏兵体能好，不是炫耀，是职责。我们守的是国门，身后是亿万同胞。练不好体能，守不住边防。那身肌肉，是风吹日晒的勋章；那条伤疤，是冰天雪地的记忆。如果你身边有在西藏当过兵的人，请给他们一点掌声。他们的体能，是用命换来的。