外公年轻时候外出做工，一年到头难得回家，通讯不便，全靠书信往来。那时候纸笔珍贵，每一封信都反复斟酌，寥寥几句，写着在外的温饱、对家里老小的惦念，没有华丽的情话，只叮嘱外婆照顾好身体、看好孩子，说等攒够工钱就回家团聚。

外婆把这些信小心翼翼收了一辈子，边角磨得发毛，纸页被岁月浸得发黄。从前我总笑老一辈不懂浪漫，如今细读才懂，他们的爱意从不是鲜花与甜言，是相隔千里的牵挂，是熬过清贫岁月的相守。

外公一辈子踏实肯干，吃苦受累从不抱怨，靠着一双手撑起整个家。那代人没有优越的条件，却守住了善良、坚韧与担当。这一封封旧信，不只是两人的情愫，更是属于祖辈独有的时代印记，平凡，却足够动人。