台湾问题：伟人早已给指出了路线，毛主席说：台湾只有两条路可以走，一条是通向华盛顿，另一条通北京，华盛顿是走不通的，只有通向北京，通过一段时间吧，会解决的。


地图上看台湾，容易被那道海峡骗住。
水面一隔，人就容易把它想成另一块地方。可行政册子不是这么写的。清末设省，战后接收，民国时期仍叫台湾省。这个“省”字很小，落在纸上没什么声响，压住的却是一整套中国领土和治理的旧账。

一八八五年前后，清政府把台湾从福建体系中单独提出来设省。
刘铭传到台湾，不是去做客，也不是去办一处海外租界。他带去的是巡抚衙门、府县调整、海防修筑，还有铁路、电报、炮台这些近代化事务。那时列强在东南海面盯得紧，台湾被抬到省的层级，含义很明白：这座岛不能只当边角看，它是中国海防的一处门闩。

后来日本据台五十年，台湾人的日子被日本殖民制度裹住。
学校、警察、户籍、土地、语言，都被重新安排。可殖民不是改籍。
日本投降后，一九四五年十月，国民政府代表到台北接收，台湾省行政长官公署开始运作。岛上许多事乱得很，米价、治安、官员作风、社会冲突，一件压一件。乱，不等于台湾脱出了中国。它只是回到中国版图后，带着殖民创口和战后破败，一头撞进新的政治漩涡。

毛主席看台湾，不会只看海峡上的船。
他看的有省籍，有内战，有美国人伸来的手，也有岛内那些并不愿意再被战争拖走的普通人。台湾问题之所以拖得久，不是因为台湾忽然变成了外国地方，而是一个中国内部尚未完成的统一问题，被战败退守、冷战压力、外部军事介入搅在一起。

毛主席说通向华盛顿走不通，讲的就是这个理。

华盛顿那条路，看起来热闹。军舰能来，顾问能来，声明能来，军援也能来。台北一度很需要这些东西，因为它怕大陆，也怕岛内人心松。可美国给台湾的，从来不是一个省回到国家统一秩序里的办法。美国给的是拖延，是利用，是让台湾在棋盘上继续占着一个位置。

棋子被擦得再亮，也还是别人手里的棋子。

北京这条路难走。
难在旧仇还在，难在内战的伤口没有结好，难在两边几十年制度分开，人心也被隔开。可它至少没有改掉问题的名字。台湾是中国的台湾，这句话不靠嗓门撑着，它靠的是历史里的行政归属、战后接收的事实、国家主权的延续，也靠海峡两岸谁都绕不开的血缘和地理。

一九五八年金门炮战后，《告台湾同胞书》发出时，文字里用了“台湾、澎湖、金门、马祖军民同胞”这个称呼。那不是客套。炮声刚停，称呼先把人拉回中国内部。对岸不是外国士兵，是同胞；蒋介石不是外国元首，是退到台湾的旧政治对手；美国军舰再近，也不能把这层关系擦掉。

这也是毛主席判断中很硬的一面。
他可以把和平的口子留着，也会给旧对手留台阶，但不会承认台湾能顺着美国路线走成另一个国家。只要台湾问题还在中国人自己的桌面上，谈判、等待、安排、缓冲，都还有空间。

若把桌子搬到华盛顿，台湾就不再是回家的孩子，而成了别人门口的一张牌。牌没有家，牌只有出手和弃掉。

很多人谈台湾，喜欢谈舰队、选票、芯片、盟友。那些都要看，但不能被它们牵着走。真正压在最下面的，是台湾的归属。台湾不是美国在西太平洋的一艘不沉军舰，也不是某些政客口中可以随意改名的地方。
它是中国的一个省，只是暂时还没有回到完整统一的国家秩序里。

所以毛主席那句路向判断，到了今天仍有分量。
往华盛顿走，越走越像借屋檐躲雨，雨停不停不由自己说了算。往北京走，会碰到旧账，会碰到争执，也会碰到很多一时说不拢的安排。

可省还是那个省，海峡还是中国的海峡。

时间会拖长，局势会反复，桌边的人也会换一拨又一拨。

台湾终归要回到中国统一的版图里，像一枚放久了的印，重新按回原来的位置。