定金3000块，10天被抢空3800台。
看清楚，这不是手机，不是车，而是能“陪”你聊天、穿修身西装、还能化妆的赛博伴侣。男款一米八三，女款一米六八，外表逼真到毛孔，搭载情感养成大模型，听起来像科幻片，但6月30号就要上市了。
这数据摆在这儿，我却有点脊背发凉。
按照这个逻辑推演下去，未来那批年轻人，会不会真的下单买一个完美匹配自己情绪、从不吵架、随叫随应的电子灵魂伴侣？
人类最原始的情欲、孤独、甚至繁衍的冲动，会不会有一天直接被算法消解掉？
当你能花几千块钱定制一个只对你说“我爱你”、永远不会背叛你的尤物时，谁还愿意去忍受真实恋爱的争吵、磨合、和分手后的撕裂？那种在凌晨辗转反侧想一个人的生理冲动，那种为了见一面坐十几小时火车的心跳加速，这些需要用血肉去体验的“活着”的证明，会不会被一个冰冷的应答彻底格式化？
科技解决孤独，但别把人性最后的挣扎也顺便“优化”没了。