维尼修斯在皇马一个赛季造44球。

但在巴西队，他过去8场国家队比赛只进了1个球。

昨天发布会上，他坐在安切洛蒂旁边，全程没笑。

他的手指一直在捏裤缝。青筋暴起。

安切洛蒂讲战术时，他没转头看教练。

记者问他国家队踢不进球的感受。他答了一句：“我想赢。”

三年前不是这样的。

2021年，他第一次穿上巴西队9号。球迷说他是“新内马尔”。

结果踢了三场，0进球。

社交媒体立刻炸了。有人翻出他2020年在弗拉门戈的旧视频，说他只会踩单车。

有人用他的肤色做表情包。

巴西最大的体育媒体《环球体育》做了一期专题，标题是：“皇马太惯着他了。”

他妈妈在《马卡报》说过一件事。

2022年世界杯前，维尼修斯被巴西队临时征召。他晚上打电话回家，哭得说不出话。

他说不想踢了。他妈妈问他为什么。他说：“他们骂我猴子，教练连一个战术都懒得跟我解释。”

他妈妈回了他一句：“你是黑人，必须赢得尊重。”

2023年，安切洛蒂接受《路透社》采访，提过另一场西甲比赛。

维尼修斯整场被对方球迷骂“猴子”。裁判什么都没管。

他去找裁判理论，裁判给了他一张黄牌。

安切洛蒂说：“那个孩子当时浑身发抖。”

但巴西队没人替他发抖。

2023年世预赛，巴西队主场打委内瑞拉。维尼修斯首发，射门0次，传球成功率72%。

全场球迷嘘他。赛后记者问他为什么不多带球。

他说：“我害怕被踢伤。”

这句大实话被巴西媒体骂了三天——“皇马太子爷怕受伤，所以回国家队散步。”

昨天发布会，记者又问他国家队进球荒。

他回答了六个字：“我知道，会进的。”

然后低头看系鞋带。

没笑。

他妈妈那条“必须赢”的指令，像一根刺扎在他后脑勺。

在皇马，他不用想这些。本泽马走了之后，他就是前场第一开火权。安切洛蒂纵着他，队友给他喂球。

但在巴西队，他是外人。内马尔受伤后，队里没有一个老大哥给他当靠山。教练临时抓人凑数，战术板到他这里就断了。

1.5亿身价的球星，在皇马是神。

在巴西队，他是那个“8场只进1球”的笑话。

他逃不掉肤色，逃不掉亲妈那句话，也逃不掉国家队每次征召时必须去的义务。

不去，等于认怂。去了，等于继续被骂。

你说他怎么做才叫赢？

在皇马拿金球奖，也堵不住巴西球迷的嘴。

他妈妈让他必须赢，可这世上有些事，不是你想赢就能赢的——

那你觉得，他到底是该继续去国家队当那个“8场1球”的废物，还是干脆撕了那身黄衫，后半辈子只穿白色？