秦德君吞下大量安眠药自杀未遂时，茅盾已经回到了妻子身边。

1930年，距离两人同船赴日不过两年。更让人难以消化的是，茅盾在离开前还许下了一个承诺：攒够2000元，就娶她。

1928年7月，茅盾因《蚀》三部曲遭左翼文坛猛烈批评，加之政治上受到通缉，决定赴日本避难。同一时期，23岁的秦德君因革命活动暴露身份，暂居在陈望道家中，原本打算去苏联留学。陈望道安排两人结伴同行，从上海登上一艘开往日本的轮船。

秦德君的来历并不简单。她1905年生于四川忠县，自称明末女将秦良玉后裔，14岁就走在重庆学生游行队伍的最前列，以笔名"秦文骏"在报纸上发表文章，呼吁女子参政。她15岁时曾遭人性侵，投井自杀未遂，被救起后被迫同居，生了两个女儿。后来她考入南京国立东南大学，加入中国共产党，在西安做过妇女协会主席，又因一段恋情再次受伤。她上船时，已经是一个在政治和情感上都被反复磨损过的女人。

船上，茅盾向她倾诉包办婚姻的苦楚，说自己与妻子孔德沚"说不到一块儿"，婚姻是母亲强迫的结果。两人一路谈得投机。船快靠近日本口岸时，日本警察上船检查，指着秦德君问茅盾："这是你太太吗？"茅盾用英语回答"Yes"。这一句话，把两人的关系推过了某条边界。

抵达日本后，两人先住东京，后在京都高原町租了一间日式木屋，开始同居。秦德君化名"王芳"，茅盾化名"方保宗"。日常由秦德君操持，她抄写书稿、料理家务；茅盾则专注写作，完成了长篇小说《虹》的大部分。茅盾在文章里称秦德君为"北欧命运女神中最庄严的一个"，秦德君也开始以笔名"辛夷"尝试写作。

1929年，秦德君第一次怀孕。茅盾以孩子没有名分、两人经济困窘为由，劝她流产。秦德君独自返回上海做了手术，术后身体虚弱，同年9月又回到日本。

当年秋冬，她再次怀孕。

这一次，外部压力已经升级。茅盾的母亲陈爱珠得知儿子在外同居，写信严词斥责，威胁断绝经济来源。原配孔德沚没有大哭大闹，而是选择了另一种方式：殷勤侍奉婆婆，带着孩子探望，耐心等待。茅盾夹在中间，两边都没有放手。

1930年4月，两人一同回到上海，暂住在法租界一处寓所。秦德君再次进行了流产手术。

手术之后，茅盾提出了"四年之约"：用四年时间靠写作稿费积攒2000元，作为与孔德沚的"离婚费"，届时正式娶秦德君。为了让这个承诺显得可信，两人去照相馆拍了一张六寸合影，当场一撕为二，各执一半。

这是据秦德君晚年回忆所述的版本。茅盾在自己的回忆录里，对秦德君只字未提。他的儿子后来透露，茅盾曾明确交代："不提，只当不存在。"

"四年之约"提出后不久，茅盾便回归了家庭。秦德君发现人去楼空，陷入绝望。据秦德君自述，她在那段时间吞服了大量安眠药，自杀未遂，被送医抢救。这一细节的具体数字，各方说法不一，秦德君自述中有"两百粒"之说，但该数字仅见于她的单方陈述，无法从其他来源得到印证。

此后，秦德君回到四川老家养病。她曾多次试图联系茅盾，但茅盾搬家后彻底切断了通信。1934年秦德君病危，茅盾只寄来一封信，没有留下地址。后来两人偶有在公开场合相遇，茅盾均刻意回避，形同陌路。

1951年，秦德君申请恢复中共党籍，需要茅盾出具证明材料，证明她1928年至1930年间的政治表现。茅盾只写了一句话："秦德君当时的政治思想是进步的。"关于她的党员身份和具体经历，他一个字也没有多说。

1985年，80岁的秦德君在香港《广角镜》发表文章，公开了这段往事。那一年，茅盾已去世四年。

秦德君此后又活了十四年，1999年1月在北京去世，享年94岁。同年，她的自传出版。她这一生，做过革命者，坐过监狱，嫁过几次，也几次走到死亡边缘。那段在京都木屋里度过的日子，是她主动选择讲出来的，也是茅盾选择永远不提的。两个人对同一段经历的处理方式，本身就说明了很多。