三十年前我认识一位姓陈的画画老友，名字今天不方便说，给人家留点面子，他是南京人。那时候我刚出道，日子过得挺落魄的，专程跑去南京投奔他，这人实实在在帮了我不少大忙。

老陈住在鼓楼区一条老巷子里，房子是那种红砖砌的二层小楼，墙皮掉得一块一块的，楼梯踩上去吱呀响。他画画的屋子在二楼，朝北，光线不算好，可他一待就是一整天。那年我拎着半旧的皮箱站在他门口，兜里只剩买火车票剩下的几块钱，连吃顿饱饭的钱都没有。他开门看见我，没多问，先把我拉进屋，从柜子里翻出一袋挂面，下了一大锅，又切了半根火腿肠丢进去。饭桌上他一句话没提我以后的打算，只说先住下，慢慢想。

我当时觉得，这人太实在了。后来才知道，他那时候也不宽裕。他画的是工笔花鸟，一张画得磨半个月，卖出去的价格却不高。南京城里玩字画的人不多，他又不爱应酬，收入全靠偶尔有人上门订画。我住进去的那几个月，他每天早起去菜场买最便宜的青菜，回来一边煮一边说，画画这行当，急不得，得熬。他教我调色，教我怎么在宣纸上控制水分，还带我去夫子庙看别人怎么卖画。他说，别想着一夜出名，先把本事练扎实，不然机会来了也抓不住。

有一回，我画了张山水，自己觉得挺满意，拿给他看。他盯着看了半天，最后指着一处说，这棵树的根画得太飘，像浮在水上，没有扎进土里的感觉。我当时不服气，觉得他太挑剔。他没争辩，拿起笔在我画上改了几笔，那棵树瞬间就稳了。那一刻我才明白，他说的“熬”，不是硬扛，是把每一笔都磨到不能再改为止。后来我离开南京，他送我到车站，塞给我一个信封，里面是他攒下的五百块钱。那钱他没说借，也没说给，只说先拿着用，等以后有机会再还。我没敢问他这钱攒了多久，只记得他手上有不少洗不掉的颜料印子。

这些年我偶尔回南京，老巷子还在，可他搬走了。听说后来他的画慢慢有了名气，有几张被美术馆收了，日子总算好过些。我常想，当年要不是他收留我，我可能早就改行了。现在画画的人多，肯像他那样，把本事和耐心一起传给别人的，真不多。他没上过什么大美院，也没得过什么大奖，可他教我的那些东西，比奖杯实在得多。人这一辈子，能遇到一个肯在你落魄时拉你一把，还愿意把吃饭的本事教给你的人，真的得记一辈子。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。