彼得三世亲眼看见妻子给别人生了孩子，却选择放过她，两个月后被她杀死。

这是1762年俄罗斯宫廷真实发生的事。当年4月，皇后叶卡捷琳娜生下一个男孩，生父是近卫军军官格里高利·奥尔洛夫。彼得三世勃然大怒，确实下令逮捕，却又很快撤销了命令。原因说出来令人哭笑不得：他早就知道叶卡捷琳娜有情人，两人本来就各过各的，他自己也有公开情妇，凭什么突然翻脸？更何况，他曾亲自把叶卡捷琳娜的前任情人波尼亚托夫斯基从寝宫里拽出来，四个人坐在一起吃了顿饭，算是默认了这套"互不干扰"的规矩。

这个决定，要了他的命。

叶卡捷琳娜能走到这一步，并非偶然。她原本是普鲁士一个小贵族家的女儿，1744年被选中送入俄罗斯，嫁给皇储彼得。婚后两人几乎从未真正同房，彼得三世对她毫无兴趣，整日沉迷于摆弄玩偶士兵，公开与情妇沃伦佐娃厮混。叶卡捷琳娜被晾在宫廷里，开始苦学俄语、钻研东正教礼仪，把自己活成了比俄罗斯人更俄罗斯的存在。

伊丽莎白女皇等不下去了。皇储夫妇婚后五年无子，女皇施加强压，要求必须生出继承人。1754年，叶卡捷琳娜生下长子保罗。孩子一落地就被女皇抱走，叶卡捷琳娜在产床上躺了三个多小时无人照料，最终自己爬回寝宫。保罗的生父是谁，历史学界争议至今，叶卡捷琳娜在回忆录中暗示可能是她当时的情人萨尔蒂科夫，而非彼得三世。

彼得三世并不在乎。他公开嘲讽保罗跟自己没关系，继续和情妇过日子。叶卡捷琳娜也不再掩饰，先后与波尼亚托夫斯基、奥尔洛夫等人来往。波尼亚托夫斯基曾深夜潜入她的寝宫被卫兵抓获，彼得三世大笑着把人拉进房间，四个人当场对坐，各自情人坐各自那边，吃完饭散伙。这种荒唐的默契，让叶卡捷琳娜彻底看清了彼得三世的底线：他不会动手。

1761年底，伊丽莎白女皇去世，彼得三世正式继位。他做的第一件大事，是立刻停止与普鲁士的战争，把俄军已经打下的土地拱手相还，还公开宣布崇拜普鲁士国王腓特烈二世。这一举动激怒了几乎所有人，尤其是近卫军。近卫军是俄罗斯宫廷政变的传统力量，历次皇位更迭几乎都靠他们完成。奥尔洛夫兄弟在近卫军中深耕多年，此时已经串联好了足够的兵力。

1762年4月，叶卡捷琳娜生下奥尔洛夫的儿子，这个男孩后来被称为阿列克谢·博布林斯基。彼得三世的愤怒来得快，去得也快，最终没有任何实质行动。叶卡捷琳娜和奥尔洛夫得到的信号只有一个：现在动手，时机已到。

同年6月28日，叶卡捷琳娜在近卫军的拥护下发动政变。她穿上近卫军军服，在圣彼得堡宣布登基，士兵们高呼效忠。彼得三世当时在郊外的宫殿，得知消息后试图组织抵抗，随即放弃，签署退位书，被软禁在罗普沙。

三周后，彼得三世死在罗普沙。官方公告称是"痔疮绞痛"，没有人相信这个说法。史学界普遍认为他被人谋杀，执行者很可能是阿列克谢·奥尔洛夫，但叶卡捷琳娜是否直接下令，至今没有确凿证据。

1762年9月，叶卡捷琳娜在莫斯科正式加冕，成为俄罗斯女皇。此后她在位三十四年，向南打穿土耳其防线，1783年将克里米亚并入俄罗斯版图，组建黑海舰队；向西主导三次瓜分波兰，将这个国家从地图上彻底抹去；向东扩张领土，将俄罗斯的疆域推到前所未有的规模。她死后被后世称为"叶卡捷琳娜大帝"，是沙俄历史上唯一获此称号的女性统治者。

1796年11月，叶卡捷琳娜在圣彼得堡冬宫中风，随即去世，享年六十七岁。保罗一世继位，但他只当了五年皇帝，1801年被宫廷贵族暗杀。

彼得三世那顿"四人晚餐"，最终的代价是整个王朝的走向。他以为互不干扰就能相安无事，却忘了他放过的那个人，从未打算就这样过下去。