日本每年8月都在广岛长崎搞纪念，弄得好像他们只是原子弹的受害者。
但亲手投下那颗原子弹的人，在美国国会亲口说了一句话，"原子弹下无冤魂"。
说这话的叫查尔斯·斯韦尼，美国空军退役少将。1945年8月9日，他驾驶B-29在长崎上空按下投弹钮。三天前广岛那次，他也在天上飞观测机。两次核爆他都亲眼看见了，他是全世界唯一一个完整经历广岛和长崎两次投弹任务的飞行员。
1995年二战胜利50周年，他在国会发表演讲，标题就是《原子弹下无冤魂》。注意，不是政客说的，不是历史学家说的，是亲手投弹的人本人说的。他说这话时离投弹已经过去50年，他没有任何必要为自己开脱。
斯韦尼讲了什么？
第一，二战时期的日本不是"老百姓被军国主义绑架"，是全民卷进了战争机器。妇女在兵工厂造子弹造炮弹，儿童在学校接受拼刺刀训练，媒体铺天盖地煽动侵略情绪。神风敢死队造成5000多美军阵亡，日本军方更绝，拿盟军数万战俘的命当筹码，你敢登陆九州我就处决全部战俘。
第二，即使广岛挨了一颗原子弹之后，日本军部仍然拒绝投降。他们赌美国只有一颗。直到长崎挨了第二颗，天皇才松口。换句话说，不是美国非要投第二颗，是日本军部硬生生把局面拖到了那个份上。
战后日本干了什么？把施害者洗干净，换上"核受害者"的衣服。广岛和平公园年年在哭，但从不提珍珠港，从不提南京大屠杀，从不提慰安妇。好像原子弹是凭空从天上掉下来的冤案。
斯韦尼演讲中最扎心的一句：日本整整一代人"不知道自己的国家在二战中做了什么"。这话放今天照样成立。2026年日本防卫预算破9万亿日元，安保文件已经从"专守防卫"改成了"由守转攻"，但主流舆论讨论的焦点永远是"中国威胁"，从不提自己欠下的旧账。
历史不复杂，复杂的是选择性记忆。老账不认，新账接着算。