2006德国，19号，长发少年，替补席上看着队友踢，眼神里全是"我想上场"。
2010南非，接过了10号球衣，天才名号已经享誉世界，但世界杯还是差口气。
2014巴西，一步之遥，决赛后盯着奖杯的眼神，到现在想起来还难受。
2018俄罗斯，胡茬出来了，队长袖标戴上了，一个人扛着一支队伍往前走。
2022卡塔尔，终于。35岁，圆梦了，那个追了16年的梦。
2026美加墨……他还在，但已经39岁。
六张梅西证件照，二十年。从看球的人变成被看的人，从追赶到被追赶。我们这代人看梅西看了整个青春，他自己也把整个青春留在了球场上。
这次不用再喊"加油"了——好好享受吧，这是属于他的第六次世界杯，也许是我们陪他的最后一次。