1978年那声发令枪刚响,中国差点自己把自己绊倒。外汇储备不到10亿美元,领导层却签了78亿美元的进口大单,买回最先进的炼钢设备,发现没电开不了机;引进成套化肥生产线,发现没天然气做原料。到了1979年底,外债压顶,财政赤字高达170亿,国家快被自己“买”破产了。
这时候,管经济的陈云站了出来。他没跟着喊口号,反而猛踩刹车,搞了三年“调整期”。基建投资几乎砍掉一半,很多重大项目说停就停。这种“急刹车”得罪了很多人,有人骂他给改革开放泼冷水,但这是当时唯一的选择。代价是1981年经济增速跌到5.2%,创下改革开放后的最低点。
改革的十字路口上,1981至1985年的六五计划成了关键胜负手。这个计划是个左右为难的折中品,既要计划控盘也要市场搞活,听起来像和稀泥,但正是这种务实态度救了中国。
真正打开局面的,是农村的“意外之喜”。安徽小岗村的农民自己偷偷分了地,结果一年粮食产量翻了六倍。这个消息像野火一样烧遍全国,到1984年,全国粮食产量从3.05亿吨猛蹿到4.07亿吨,农民收入六年翻了两倍。农村人突然有钱了,开始买衣服、买自行车,直接把轻工业给带动起来。
城市里的改革就小心翼翼得多。当时国家只敢在小范围搞试点:企业可以自主生产了,但原材料还得靠国家分配;鼓励开个体户了,但价格还是国家说了算。这种“半放不放”的状态出了不少幺蛾子,但好歹没出大乱子。到1985年,个体户达到1700多万人,成为改革开放后第一批靠自己吃饭的人。
开放也极其谨慎。洋跃进的教训太深刻了,所以1979年到1985年,中国只开了四个经济特区,把外资全圈在那几个小圈子里,生怕它跑出来搞乱全国。深圳顶着“搞资本主义复辟”的骂名硬撑,六年GDP翻了14倍,才让质疑声慢慢压下来。
六五计划超额完成了所有目标,工农业总产值超计划66%,进出口额翻了一番。但中国真正赢的,不是这些漂亮数字,而是找到了自己的改革节奏:不搞激进路线,先试再改,先农村后城市,发展压倒一切。
这五年让中国人重新相信改革能带来好日子。但当时没人注意到,这五年也埋下了通货膨胀和贫富分化的种子,在接下来的十年里陆续引爆。历史从来不会把答案一次性给全,六五计划的成功,只是让中国有了继续破解下一道难题的资格。
