1973年，香港女首富龚如心的身家约40亿港元，却经常哭穷。著名专栏作家曹仁超评价说：“100万元最有钱，1000万元最风光，2000万元开始感觉自己贫穷，拥有一亿元的人最自卑。”

曹仁超当年与龚如心来往频繁，常听她哭穷，一开始还以为她说笑，后来才琢磨透了这个理。

那时候的香港，百万在手，吃穿不愁。到一千万的时候，名利双收，万众瞩目。到两千万的时候，一脚踏进了更高阶的圈子，开始跟真正的豪门巨富同桌吃饭。

问题就出现在这里，这个圈子，别人上百亿身家，自己两千万瞬间成了穷人。

到了上亿资产这个级别，物质已经无法带来满足感，身边全是资产比自己雄厚得多的巨鳄，想买人家公司钱不够，家里开始勾心斗角，四面八方的压力接踵而来。

这不是曹仁超乱说，而是发生在龚如心身上的真实事件。

坐拥百亿华懋集团的龚如心，早年最出名的就是抠门。她不买名牌，不摆豪门阔太的谱，出席慈善晚宴都穿洗得发白的旧衣。

外人觉得她吝啬刻板，但她自己清楚：想收购好的项目钱不够、丈夫王德辉不知所踪、家族每日内斗扯皮、集团的重压让她喘不过气。她犹如被猎人围困的孤狼，一着不慎，万劫不复。

事实上，回望历史，相似的情况比比皆是。

六百年前，有个叫沈万三的巨富商人，“资巨万万，田产遍于天下”，传说连朱元璋修南京城三分之一的工程款都是他掏的腰包。他还得意忘形想犒赏三军，结果马屁拍到了马腿上。朱元璋龙颜大怒，说出那句千古名言：“匹夫犒天子之军，乱民也，宜诛之！”最终，这位江南首富被抄家发配云南，客死异乡。富得让皇帝睡不着觉，就是沈万三触怒龙颜的“原罪”。

一百多年前的广州十三行，怡和行老板伍秉鉴巅峰时期个人资产约两千六百万两银元，是当时洋人眼里公认的世界首富，一个不折不扣、举手投足都能影响世界经济航船的金融巨鳄。面对欧美列强的坚船利炮，这位富可敌国的“全球首富”却在鸦片战争后被清政府勒令“捐输”百万银元军费，赔款后又沦为被列强上门催债的“冤大头”。他倾尽千万家财，既没能挽救清廷的颓势，也没能保住家族基业。

两淮盐商更是这场权力游戏的牺牲品。整个清代，他们搞了多少“捐输报效”？打仗捐，修河捐，皇帝南巡更要捐。庞大的商业利润全被皇权体系层层抽干，把自己吸成了空壳子。至清朝中叶，因各种硬性摊派和制度挤压，大批两淮盐商资本蚀空，以破产收尾。

林林总总，讲的都是同一个事。财富到一定境界，奋斗不再是吃饱穿暖，而是和欲望、焦虑、身不由己持续斗争。当一个人站在财富金字塔尖的时候，他再也无法为自己活了。他要替庞大的商业帝国寻求扩张，要在众人面前维持体面，甚至要面对来自各方的觊觎打压。

所以什么是穷？不是账户里没钱，是我们的欲望永远跑在金钱前头；是我们吃穿不愁、权力加身，却找不到一丝安稳。当“身不由己”变成套在脖子上的无形枷锁，上亿身家又如何？