说实话，昨晚看美国4比1巴拉圭，我一点都不激动。
真的，一点都不。
因为每次看世界杯，我都会经历同一个流程：开幕式热血沸腾，看别人踢球津津有味，然后突然想起来，中国队没来。
瞬间就泄气了。
你说习惯了吧，确实习惯了。连续六届了。上一次中国队出现在世界杯，我还没结婚。现在我儿子都开始看球了，他问我：爸，中国队在哪个组？
我说哪个组都不在。
他说那我们看谁？
我说看谁都行，反正不是自己人。
昨晚最扎心的不是美国赢了。是弹幕里有人说了一句："美国这首发11人的总身价，够买三个中超联赛。"
我算了一下，还真差不多。
更扎心的是，美国这帮球员，平均年龄二十四五岁，全在欧洲五大联赛踢主力。我们同龄的球员在干嘛？在中超保级。
不对比不伤心，一对比直接心梗。
但最扎心的还不是这个。
最扎心的是那个在现场的中国球迷。九万块钱飞过去，坐在看台上，周围全是美国人在欢呼，他低头一看，身上穿的T恤，义乌产的。手里拿的小喇叭，义乌产的。头顶那块大屏幕，深圳产的。脚下的座椅，可能也是中国产的。
球场里什么都是中国的，就是场上那22个人里面，一个中国人都没有。
我老婆看球的时候说了一句特别朴素的话："咱们什么都能造，怎么就造不出一支球队呢？"
我没接话。
因为这个问题，我回答不了。体育总局回答不了。中国足协回答不了。花了几百亿的金元足球也回答不了。
算了，不说了。看球吧。看别人的球。
反正我们最不缺的，就是当观众的经验。