巴拉圭1-4不敌美国，曾火爆全球的乳神不开心了
北京时间6月13日，世界杯小组赛首轮美国坐镇主场4-1击败了时隔16年重回世界杯的南美劲旅巴拉圭。

洛杉矶球场的记分牌定格在那个1比4的比分时，看台上一个穿巴拉圭红色球衣的女人，笑容彻底没了。

四十岁的年纪，身材不再像十五年前那样火辣，但站在看台上，还是一眼就能认出来。拉里莎·里克尔梅，2010年南非世界杯那个把手机夹在胸前的“乳神”，现在以体育记者的身份坐在场边。

赛前她在社交媒体上发了照片，笑得像个要去春游的小姑娘。赛后照片也发了，同一个球场，同一件球衣，整个人像被抽空了一样。

比分的差距，早就超出了足球本身的意义。

巴拉圭人等了十六年。2010年南非世界杯，他们闯入八强，四分之一决赛跟西班牙鏖战到最后一刻，0比1惜败，那是他们历史上最好的成绩。之后呢？连续三届世界杯预选赛出局，整整十六年，世界大赛的舞台上再没见过这支球队的身影。

主教练阿尔法罗在赛前发布会上说过一句话：“时隔16年重返世界杯，他们就已经赢了。”一个六十多岁的老帅，说着说着就哭了，跟身旁23岁的中场戈麦斯抱在一起，两个大男人在镜头前哭得说不出话。

那一刻，全巴拉圭人都觉得，十六年的苦等值了。

可足球从来不等眼泪干透。开场哨一响，现实就砸过来了。

比赛第七分钟，美国队普利希奇突破，麦肯尼传中，巴拉圭后卫博瓦迪利亚慌乱中把球碰进自家大门。本届世界杯第一个乌龙球，就这么被记在了巴拉圭人头上。美国队上半场补时阶段已经把比分扩大到3比0，巴拉圭人连半场都过不去。

他们拼了十六年才站上这个舞台，结果四十五分钟就被打回了原形。

拉里莎在看台上记录这一切的时候，心里大概比谁都复杂。

她不是来看热闹的名媛。2010年靠“胸夹手机”火遍全球之后，她花了三年时间正经八百读完了传播学课程，转型成体育记者，现在供职于巴拉圭媒体《La Tribuna》担任球评。从网红到记者，这条路她走了整整十二年。

今年她第一次真正飞到世界杯现场采访报道，两个身份叠在一起：既是记者，也是从2010年一路追随而来的老球迷。

赛前她还放话说，如果巴拉圭夺冠，就裸奔跑大街。可她也知道，巴拉圭的夺冠赔率是三万比一。这话说出来更像给自己壮胆。

比分落后的时候，拉里莎在记者席上什么表情，没人知道。但从她赛后的照片能看出来，扎心了。

四十岁的女人见惯了大场面，不会再对着镜头掉眼泪，可那种“期待了太久结果一巴掌扇过来”的憋屈，全写在那张强撑着的脸上。

下半场巴拉圭扳回一球，恩西索助攻，毛里西奥破门。看台上终于有了点动静，可所有人都清楚，1比3和1比4，对那些拼了命才站上来的球员来说，差别不大。

赛后巴拉圭球迷区很安静，没有人骂，没有人哭。那种安静比骂声更让人难受。十六年的等待，换来的是一场还没开始就已经结束的比赛。

阿尔法罗赛前说过另一句话：“巴拉圭在世界杯历史上一直是难缠而棘手的球队。”这话没错，2010年的巴拉圭，防守硬朗，谁碰谁掉层皮。可那批球员早退役了，新一代的巴拉圭人，还在学怎么在强队面前站稳脚跟。

拉里莎的落寞之所以让人注意，不是因为她多特别，而是因为她恰好站在那里，把一支小球队的无力感具象化了。

十六年前她在广场大屏幕前看球，火遍全球。十六年后她坐在场内记者席上，亲眼看着自己的球队被打穿。从观众到亲历者，从电视机前到现场，她终于走到了离球场最近的地方，可如今这支队伍，早已不是十六年前那支防守硬朗的劲旅。

世界杯就是这样。赢了有人狂欢，输了有人落寞。拉里莎赛后那张照片，不过是大时代的微小注脚。

可总要有人把这种微小记录下来。

她在赛后采访里没说什么煽情的话，只简单提了一句：“能同时以记者和球迷的身份陪伴国家队，把这两种角色结合在同一颗心、同一份情感里，我感到非常幸福。”

四十岁的女人，不靠身体博眼球了，靠笔杆子吃饭。输球了还得笑着工作，成年人的体面，大概就是这样。

本文事实均来源于央广网、埃菲社、马卡报、懂球帝、虎扑等权威媒体及正规体育平台报道