阳光下饲养员辛苦铡草，皮定均发现后让团政委过来，严肃下令：你现在给我在这里站一小时
1946年6月的一天还没到午后，荆紫关山口已像滚开的铁板。第一纵队先头旅刚在谷地休整，旅长皮定均却挤出时间观察河谷对面的山脊，他要确定下一步突围的佯攻方向。这时候，一名警卫把头凑近耳边低语：敌骑兵已经在西南集结，意图封死山口。皮定均放下望远镜，只说一句：“雨没到，咱们就得自己造阴云。”
这句“造阴云”不是比喻。自从部队被迫深入国民党重兵包围圈，他就反复叮嘱参谋：任何自然条件都可能转化为战机。三天后，一场瓢泼大雨倾斜山谷，泥浆没膝，敌人火力被暴雨压住，皮定均立刻命令一营夜行二十里切断对方补给线；同时二营佯攻山腰，把敌主力死死拖住。时钟走到第24天，第一旅顶住了23次强攻，护送大部队安全冲向淮河北岸，这便是中原突围最惊险的一段。

战士们后来回忆，旅长在战前最后动员没谈英雄主义，只提两件小事：一，把伤员和马草都放在队列中间；二，谁若丢下伙食骡，就不能跟着队伍走。严格，却贴着生死。夜雨行军时，一个16岁的警卫病倒，皮定均把自己的半条棉被撕为两片，裹住孩子肩背，自己却披着湿大衣撑到天亮。有人劝他换干衣裳，他摇头：士气就在细节里。
突围结束不久，第十三旅急赴涟水。那座县城南面有座宋代秒通塔，高不过六层，却居高临下，正好卡在敌人冲城的必经之路。张灵甫的整编74师火力充沛，几次冲锋都想拔掉这颗“钉子”。皮定均反其道而行，把机枪阵地搬进塔内，连塔顶的旧鸟窝都没拆，掩护与制高，一箭双雕。74师的迫击炮落在塔外，砖屑纷飞，却始终打不准枪孔方位，这一耽搁，华中野战军外围援军赶到，涟水稳住了局面。

更硬的是后勤难题。涟水周边水井多被敌人污染，士兵一口热水都成奢望。皮定均拎着两只水桶在弹坑间穿梭，嘴里还叮咛：“别嫌慢，桶满再撤。”一名班长忍不住问：“旅长，您是指挥官，何苦自己提？”皮定均只回一句：“渴不分级别。”短短七字，却让全旅士气翻倍。
战火渐息后，他被调到福州军区。一次在基层团部，他看到饲养员顶着烈日铡草，政工干部却躲在树荫下议论文件。当时温度逼近40摄氏度，皮定均没发火，只把政委叫到晒得最狠的空地：“站这里，一个小时。”政委愣住，他补了半句，“体会一下再写报告。”对话短，效果立竿见影。几天后，团里给饲养班搭起遮阳棚，又把喂畜草料改成分时作业，牲口和饲养员都得了实惠。

离开沿海，他又被派往兰州军区。西北高原冬天取暖靠火炉，煤气中毒屡见不鲜。他跑遍连队，发现山里老乡砌土墙时会把炕洞加宽，让烟气从壁缝慢慢外排。这个启发成了后来在军区推广的“火墙”方案——炉火通入墙体，再利用导烟管排到屋外，既暖屋子又干净。推广第一年，军区医务统计，煤气窒息事故下降逾七成。
1966年春，他率机关干部下到甘南一个小村落，与老乡同吃同住同劳动。开垦梯田时，连队炊事员怕司令员累着，偷偷把他的分地垄沟挪浅。第二天皮定均发现锄头触地不实，干脆重新划界，他说：“规矩不是给别人定的，先套在自己身上。”村支书悄悄感叹：“这样的干部，群众不信才怪。”

1976年7月，东山岛方向举行一次协同演练，皮定均乘直升机勘察海面起降点。返程途中强对流突起，飞机失事，他与机组一并罹难，年仅62岁。噩耗传来，高原、海岛、江南，许多连队自发降半旗。有人统计，他在西北推广的火墙技术，后来被十余个省份的部队采纳；当年他在烈日下让政委“站一小时”的小插曲，也写进了各军校教材《带兵入门》的案例。
在军事教案里，皮定均常被列入灵活机动战术的典范；在士兵口中，他更像“能替人遮阴的老棕树”。战火、酷暑、风雪、夜雨，这些极端情境里，他把纪律和关怀揉作一件事。或许正因如此，第一旅在中原突围时才能浑然一体，十三旅在涟水才能死守到底，而无数名不见经传的基层官兵，也能在他的背影里读懂什么叫真正的领兵之道。