短短几个月，7700余名男性被骗，涉案金额3400多万元，平均每人损失近5000元。更令人唏嘘的是，很多省吃俭用的中老年人，警察找上门时还坚信手机那头的“小美”是真心的。

主犯李某和金某原做直播运营，2023年下半年上线“某恋”App，将杀猪盘包装成“同城交友”。剧本环环相扣：

第一步，广撒网。用户注册后不到一分钟就有“美女”搭讪，利用定位技术打上“同城”“附近”标签。

第二步，设门槛。看照片、解锁联系方式、刷礼物攒“亲密度”，几十几百元就能迈出第一步——骗子的逻辑是：充了第一笔，就半只脚踏进了陷阱。

第三步，喂甜头。女聊手（或照着话术本的抠脚大汉）用“亲密度不够，系统不让发定位”制造暧昧，虚构恋爱温存。

第四步，逼注销。当用户刷了几千块快要醒悟时，骗子主动提出加微信，编造“平台要扣费”“注销账户代表只爱我一个人”等理由诱导用户注销App账户，切断交易证据，随后拉黑失联。不少受害者直到案发，还以为自己只是“失恋”。

破局关键在电子证据。警方从海量后台数据、资金流水中锁定犯罪链条。2026年2月，绍兴中院终审：主犯获刑7至12年，百余名涉案人员被查处。

为什么低级骗局总能精准收割？平均每人损失不到5000元，小额、高频、广撒网，利用的是现代社会中日益蔓延的孤独感。尤其是中老年男性，子女不在身边、社交圈子狭窄，手机成了唯一窗口。骗子把孤独做成一门暴利生意——技术能封杀App，但封不住人性深处的缺口。当虚拟世界的“亲密关系”被明码标价，每一个渴望陪伴的人，都可能成为猎物。