世界杯最讽刺的一幕：中国什么都到了，除了球队。
义乌生产了七成的周边商品。深圳造了球场里那块巨型屏幕。官方用球，中国工厂的流水线上下来的。墨西哥城的轻轨，中国中车造的。裁判席上坐着中国裁判组合。海信的广告牌，在全世界的电视转播里滚了一晚上。
站在SoFi球场里环顾四周，到处都是"Made in China"。
但48面国旗升起来的时候，没有中国的。
有个中国球迷在现场哭了，问了一句："为什么没有我们？"
这个问题太重了。
我不想回答这个问题，因为答案每个人都知道，说出来只会更难受。
我想说的是另一件事。
你注意到没有？全世界最盛大的体育赛事，每一个你能触碰到的物件——你坐的椅子、你看的屏幕、你买的纪念品、你坐的地铁——背后站着的都是中国工人、中国工程师、中国工厂里的流水线。
我们造了整个舞台，但我们不在舞台上。
这事放在别的国家，早就被写成段子了。但放在中国球迷身上，笑不出来。
一个球迷花9万块人民币飞到美国，看4场球，没有一场有自己的球队。他在看台上穿着中国队的球衣，旁边坐的是巴拉圭球迷、美国球迷、墨西哥球迷。所有人都在为自己的国家呐喊。他只能鼓掌。
为别人鼓掌的滋味，只有自己知道。
但我今天不想骂国足。骂了二十年了，该骂的都骂完了，嗓子也哑了。
我想跟那些在义乌车间里缝球衣的女工说一句：你们缝的那些球衣，穿在了全世界最好的球员身上。他们进球的时候，衣服上的线是你们一针一针缝的。
这届世界杯，你们也在场。只是没人给你们一张球票。