那天他在家，妻子死了，门没撬，窗没破，现场留了别人指纹和精液。公安厅1996年就检出不是他的DNA，但没人信。

但在案件办理过程中，关键物证没有被采信。于英生被审讯六天六夜后作出不实供述，最终法院依据口供，判处其无期徒刑。在此后的十年里，他持续申诉维权，始终没有得到有效回应。

多年后检察机关开展案件复查，重启调查工作。2013年，通过全新的STR技术重新比对留存物证，成功锁定真凶为蚌埠交警支队民警武钦元。2016年，真凶被依法执行死刑，案件最终定性为强奸致死，于英生沉冤得雪。

服刑17年的他出狱时已经52岁，亲人离世，岁月虚度，人生轨迹彻底被改变。平反之后，他低调回归生活，留在本地普通岗位工作。遗憾的是，当年造成错案的相关人员，并未受到通报处分。

这起案件也推动了司法体系的完善。此后全国规定案件物证必须保存二十年，公安部门出台民警八小时外监督办法，最新法规也明确，遗漏关键物证将启动追责。

司法进步从来不是偶然，而是一次次复盘纠错换来的结果。证据永远客观真实，办案唯有尊重事实、敬畏程序，才能守住公平底线，避免无辜者承受无妄之灾。